雨丝斜斜地织在咖啡馆的玻璃上，我盯着窗外那棵老梧桐。树皮上还留着半截褪色的粉笔印，像个没写完的句号。二十三年了，每逢这样的梅雨季，沈亦臻的名字总会从记忆深处浮上来，带着潮湿的霉味，还有那封被塞进邮筒又莫名消失的情书——它像枚生锈的钉子，死死钉在我心口，稍一碰触，就渗出细密的疼。

1 邮筒里的秘密1998年的夏天格外闷热，蝉鸣把午后拖得冗长，柏油路被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印。我攥着那封浅蓝色信封站在巷口，手指沁出的薄汗把信封边角洇出淡淡的水痕。墨绿色的邮筒蹲在路边，像头沉默的怪兽，投信口的金属边缘被阳光烤得发烫，碰一下能烫得人缩回手。“砚之！再不走要迟到了！

”张蔓骑着自行车从巷子里冲出来，车筐里的试卷哗啦啦响，像群受惊的鸟。

她穿着洗得发白的校服，额前的碎发被汗水粘在脸上，看见我手里的信封，眼睛亮了亮，“又给你那个‘神秘笔友’写信啊？”我慌忙把信封塞进投信口，金属碰撞声在寂静的午后格外清晰，“咔嗒”一声，像把心事锁进了某个隐秘的角落。“嗯，暑假想约她去看荷花。”我扯了扯校服裙摆，耳后泛起热意。张蔓不知道，这封信的收信人根本不是什么笔友，而是市一中高三2班的沈亦臻——那个被全校女生悄悄描摹在笔记本上的名字。

信封里藏着我写了整整三个晚上的秘密。第一页纸被我用橡皮擦得发毛，“喜欢”两个字写了又划，划了又写，最后变成“很欣赏你解数学题的样子”；第二页记着某次运动会上，他替崴了脚的同学跑三千米，冲过终点线时校服领口敞开，喉结滚动的弧度；第三页末尾，我鼓足勇气写了句“荷花池边，七月初七，我等你”，写完后盯着那行字看了半小时，心跳得像要撞碎肋骨。我第一次注意到沈亦臻，是在图书馆的角落。那天下午阳光很好，透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，他蹲在书架前找书，浅蓝色的衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他指尖划过书脊的动作轻得像在抚摸蝴蝶翅膀，找到要找的书时，嘴角会微微上扬，眼里盛着细碎的光。我假装找书，在他身后站了很久，直到他起身离开，才发现他落下了一枚银杏叶书签——边缘有些磨损，叶脉在灯光下像张细密的网，网住了我兵荒马乱的心事。从那天起，我开始绕路经过2班的窗口。

沈亦臻总坐在靠窗的位置，侧脸轮廓被晨光镀上金边。我数着他转笔的次数，看他皱眉解物理题时的模样，甚至能分辨出他今天用的是蓝黑墨水还是纯蓝墨水。

有次他抬头望向窗外，目光恰好与我撞在一起，我像被烫到似的缩回脖子，心脏在胸腔里疯狂跳动，耳朵里全是自己的喘息声，直到上课铃响，才敢偷偷从窗帘缝隙里看他——他正低头写着什么，侧脸的线条柔和得像幅水墨画。

模拟考成绩出来那天，公告栏前挤满了人。我踮着脚尖在进步奖名单里找自己的名字，手指划过“林砚之”三个字时，突然顿住了——下面一行，就是“沈亦臻”。

阳光落在我们并排的名字上，烫得人眼眶发热。那天放学，我在文具店挑了最厚的信纸，浅蓝色的，像他衬衫的颜色，还特意买了枚荷花邮票，边角是浅粉色的，印着“出淤泥而不染”的小字。信寄出后的第七天，我在食堂遇见沈亦臻。

他端着餐盘经过我身边，餐盘里的糖醋排骨散发着甜腻的香气。

我紧张得差点打翻手里的汤碗，却听见他和同学说笑：“暑假打算去乡下外婆家，听说那边荷花池特别大，开得正盛。”心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸溜溜的，又有点甜。我低下头，用勺子小口小口喝着汤，嘴角却忍不住往上扬。原来他记得，记得某次小组讨论时，我说最喜欢荷花的清雅。那天的阳光透过食堂的玻璃窗照进来，落在他的发梢上，泛着浅金色的光，我偷偷看了他很久，直到他离开，才发现自己的汤已经凉透了。整个七月，我都在等待。每天早上醒来第一件事，就是去看信箱，手指抚过冰冷的铁皮，总期待能摸到那封熟悉的浅蓝色信封。七月初七那天，我特意穿了条白色连衣裙，是妈妈去年给我买的，裙摆上绣着细碎的小花。去荷花池的路上，我采了朵半开的荷花，用玻璃纸包着，想亲手送给她。荷花池在城郊的湿地公园里，远远就能看见大片的绿，风一吹，荷叶像绿色的波浪，推着粉色的荷花起伏。

我找了棵柳树坐下，把荷花放在身边，盯着入口的方向。从上午等到下午，荷叶上的露珠被太阳晒成水汽，荷花的花瓣开始微微发蔫，始终没等来那个熟悉的身影。

回家的路上，我把那朵荷花扔进了垃圾桶。裙子被蚊子咬出了好几个洞，脚踝也被树枝划破了，渗着血丝，可我一点也不觉得疼，心里像空了个大洞，冷风呼呼地往里灌。八月底，我在百货公司撞见沈亦臻。他穿着白色T恤，牛仔裤，站在钢笔柜台前，身边站着个长发女生。女生穿着淡蓝色的连衣裙，笑起来有两个浅浅的梨涡，正亲昵地挽着他的胳膊，指着一支银色钢笔说：“这个好看，适合你写设计图。”沈亦臻低头对她笑，眼神温柔得能滴出水来，伸手接过那支钢笔，轻轻放在她手里：“你喜欢就拿着，反正你写作业比我勤。”那一刻，我觉得有什么东西在心里碎了，像被踩碎的玻璃糖纸，甜腻的疼。我转身就跑，眼泪模糊了视线，撞在迎面走来的售货员身上，手里的购物袋掉在地上，苹果滚了一地。

我蹲下去捡苹果，手指被粗糙的水泥地磨得生疼，却顾不上这些，只想赶紧离开这个地方。

回到家，我把那枚银杏书签从书里抽出来，塞进箱底的铁皮饼干盒里，和没吃完的糖果、断了弦的手链放在一起。然后拿出那本写满他名字的日记本，一页一页撕下来，扔进火盆里。纸页蜷曲着变成黑色的灰烬，飘在空气里，像些无声的叹息。

那年秋天，我去了南方的大学，刻意选了个离家乡很远的城市。离开前，我最后一次路过那所中学，巷口的邮筒还在，只是锈得更厉害了，投信口被人用石头堵住了，像只紧闭的嘴。2 迟来的真相2021年深秋，我接到母亲的电话，说老房子要拆迁，让我回去收拾东西。推开那扇积满灰尘的房门时，阳光斜斜地照在书架顶层，一个褪色的铁皮饼干盒从书堆里滚出来，“啪嗒”一声落在地上。

盒子里的东西撒了一地：几张泛黄的照片，是小学时和同学的合影；半块用玻璃纸包着的奶糖，糖纸已经变得脆硬；还有那枚银杏书签，被压在最下面，叶脉的纹路依旧清晰，只是颜色更深了些。我蹲下身去捡，指尖触到一个硬纸筒，拆开来看，竟是当年那所中学的校庆纪念册。封面已经褪色，烫金的“百年校庆”四个字掉了大半。翻到高三2班的页面时，我的目光突然顿住了——沈亦臻的照片旁边，用钢笔写着一行小字：“若有机会，想再看一次荷花。”字迹清隽，和我记忆里他作业本上的笔迹一模一样。笔尖划过纸面时，似乎力道有些重，纸页背面能摸到浅浅的凹痕。这时，手机“叮咚”响了一声，是张蔓发来的消息：“下周同学聚会来吗？在老校门口的文创园，听说沈亦臻也会回国。

”我握着纪念册的手指微微收紧。这些年我在国外做翻译，偶尔从同学口中得知沈亦臻的消息——他成了建筑设计师，定居在加拿大，娶了当年那个长发女生，生活得很幸福。我以为自己早已放下，可心脏传来的钝痛却在提醒我，有些遗憾，就像埋在心底的种子，只要遇到合适的土壤，就会疯狂地生根发芽。聚会定在周六下午。我提前半小时到了文创园，这里原来是学校的操场，现在改成了青砖铺地的广场，周围种着高大的梧桐树，和记忆里的样子既相似又陌生。几个同学已经到了，围在一起说笑，看见我，都热情地打招呼。“砚之，好久不见，越来越漂亮了！”班长拍着我的肩膀说，他发福了不少，肚子挺得圆圆的，“还记得吗？当年你总跟在沈亦臻后面……”“别瞎说！

”我赶紧打断他，脸上有些发烫。正说着，有人喊了一声：“沈亦臻来了！”我转过头，看见一个西装革履的男人站在广场入口。他比记忆中成熟了许多，头发剪得很短，露出饱满的额头，眼角有了细纹，却依旧是我熟悉的模样。他手里提着个黑色的公文包，正四处张望着，目光扫过我时，突然顿住了。“砚之？”他的声音带着惊讶，快步朝我走过来，皮鞋踩在青砖上，发出清脆的声响，“真的是你。”“好久不见。

”我努力让自己的声音听起来平静些，可指尖却在微微发抖。“好久不见。”他看着我，眼里有复杂的情绪在涌动，像平静的湖面投下了一颗石子，“你……还好吗？”“挺好的。

”我低下头，看着自己的鞋尖，“你呢？”“还行。”他笑了笑，眼角的细纹更深了些，“刚回国，还在倒时差。”席间，不知是谁提起了当年的趣事，张蔓突然笑出声：“还记得吗？砚之当年总给笔友写信，有次还让我帮她买特别贵的邮票呢，说是要寄到国外去。”沈亦臻的目光看过来，带着探究：“笔友？”“是啊，”张蔓没注意到我们之间微妙的气氛，自顾自地说，“不过有次我看见她把信投进巷口的邮筒，后来那邮筒不是被人举报说有问题吗？

邮递员说里面的信经常不翼而飞，好像是被附近一个捡废品的老头偷偷拿走了，就为了卖邮票。”我猛地抬头，杯中的红酒晃出涟漪。捡废品的老头？

我想起那个总在邮筒附近徘徊的身影，佝偻着背，手里拎着个蛇皮袋，袋子里装着些空瓶子和废纸。当时我只当他是寻常的拾荒者，从没多想。“你说的那封信，”沈亦臻的声音有些发紧，身体微微前倾，“是不是浅蓝色信封，右上角贴了枚荷花邮票？

”我的心猛地一跳，点了点头。沈亦臻的喉结滚动了一下，从随身的公文包里拿出一个塑封袋，里面装着一张泛黄的信纸，边角有明显的水渍和褶皱，像是被雨水泡过，又被人小心地抚平。“这是我去年整理外婆遗物时发现的，夹在一本旧《建筑史》里。”纸上的字迹正是我的。那些青涩的告白，那些小心翼翼的期待，清晰地呈现在眼前。“我总在图书馆看到你，你低头看书的样子很好看”“上次运动会你跑三千米，我在终点线等了你很久”“荷花池边，七月初七，我等你”……信的末尾，有几行后来添上去的钢笔字，墨迹比我的深些，应该是后来写的：“找到这封信时，它被揉在废纸箱里。外婆说，当年那个拾荒者是她远房亲戚，精神有些恍惚，总爱收集带邮票的信封。他把这封信带回家，外婆发现时，已经过了大半个月。”我的眼眶瞬间红了。原来他收到了，在错过许多年后，以这样离奇的方式。原来那个夏天，他不是不在乎，只是没能及时收到我的心意。

“那个女生，”我吸了吸鼻子，声音带着哽咽，“就是当年和你一起挑钢笔的那个……是你的……”“是我表妹，”沈亦臻苦笑了一下，“她叫沈亦宁，是我的双胞胎姐姐。当年她来借钢笔，准备开学考试。

我暑假去了三次荷花池，每次都带着这本书，想等你来了送给你。

”他指了指塑封袋里露出的书脊，正是那本《建筑史》，封面上有淡淡的水渍，像是被雨水淋过。我想起那个长发女生笑起来的样子，温柔又美好，原来她是他的姐姐。

心里那块堵了二十三年的石头，好像突然被搬开了，又酸又涩，还有点莫名的轻松。

“我姐姐她……”沈亦臻的声音低了下去，带着些难以言说的沉重，“她身体不太好，有先天性心脏病。高三那年夏天，她的病情突然加重，我大部分时间都在医院陪她。