1 循环诅咒1. 周一晨会，总监把我的方案摔在地上：“垃圾也配叫创意？

”纸页散了一地，没人敢捡。我蹲下时，手机悄悄录下了他炫耀剽窃成果的嘴脸。三天后，同样的会议重来一遍——这次，我提前备份了所有证据。当他再次踩上我方案的瞬间，我笑着按下播放键：“各位，听听上周您听过的‘新创意’。”同事们眼神变了。而我知道，这只是开始。那是第三十七次循环。第一次，我在会议室被当众羞辱，方案被撕，年终奖被扣，连实习生都笑我“不懂规矩”。第二次，我忍气吞声，结果项目被抢，升职无望，年终述职时成了背锅侠。第三次，我尝试反抗，却被反咬“情绪不稳定”，调去档案室“冷静冷静”。直到第七次，我发现自己每天早上六点十七分都会在工位上醒来，日历永远停在4月8号。起初我以为是加班太多脑子坏了。可连续三十多次经历同一个周一，连茶水间阿姨冲咖啡的顺序都没变过——我信了。这不是精神病，是诅咒。但也是机会。

这公司就像一台精密运转的榨汁机，把人的尊严榨成KPI。而我，终于找到了重启键。

王振国，市场部总监，三十八岁，打着“狼性文化”旗号的职场鬣狗。

他的人生信条写在朋友圈签名里：“能者多劳，劳者多得——但功劳必须归我。

”第一次循环，他抢我方案时连眼都不眨。第二次，他让我加班改PPT到凌晨两点，转头在晨会上说这是他通宵做的。第三次，他安排我陪客户喝酒喝到胃出血，自己却提前离场晒亲子照。第四十次？不，现在才第三次。可我已经看透了。这个公司里，不是只有我在循环。那天我在茶水间听见人事主管低声打电话：“……又开始了，她肯定发现了。”我端着咖啡的手顿住。“她”是谁？

---2 重开人生从学会偷拍开始第一次循环，我叫陈默。普通二本毕业，家里掏空六个钱包付首付，我在城东买了套五十平的单身公寓。每月还贷八千，工资一万二，活得像条被掐住喉咙的鱼。市场部一共十二个人，我是资历最老的“螺丝钉”。

三年来写了三百多份方案，没一次署名上过汇报PPT。

每次总监王振国站在台上讲“这是我团队的心血”，我都想冲上去掀桌子。但我没掀。

因为掀了就得失业。房贷不会等人，母亲的透析费也不会。所以那天晨会，当王振国把我的《城市微旅行营销案》摔在地上，说我“逻辑混乱、数据造假、毫无商业价值”时，我只是蹲下去一张张捡。纸很滑，沾了他鞋底的泥。有人偷笑。实习生小李低头刷手机，嘴角翘着，发了条朋友圈：“某些人真玻璃心，被批两句就捡纸捡得比保洁还勤快。”我没理他。

我知道他上周偷偷拍我电脑屏幕，把初稿发给了王振国。我也知道，王振国根本没看完整版，只挑了其中一段“年轻人不愿远途旅行”的结论，包装成自己的洞察，在会上大谈“Z世代懒宅经济崛起”。可没人戳破。因为王振国是“公司未来高管储备”，因为他说过“谁影响团队氛围，谁就滚”。散会后我回工位，邮箱弹出通知：绩效扣减说明因方案质量不达标，扣除本月绩效奖金3000元。

我盯着屏幕，手指发抖。那晚我加班到凌晨一点，改了七版，每一条批注都认真回复。

可这些，都不如一句“总监不满意”。第二次循环，我还是陈默。但我不再捡纸了。

王振国刚把方案甩出来，我就站起来：“王总，您说它数据造假，请问具体哪一项？

”会议室一静。他愣了两秒，冷笑：“你质疑我？”“不，我质疑逻辑。”我打开投影，“这是原始数据源，来自文旅局公开年报，您说的‘虚构增长率’其实是剔除疫情基数后的复合增速。如果您需要，我可以把计算过程再讲一遍。”全场鸦雀无声。王振国脸色变了：“你这是顶撞上级。

”“我只是陈述事实。”我说，“如果您觉得有问题，欢迎指正。”他咬牙切齿：“散会！

”第二天，我被调去整理三年客户档案，美其名曰“沉淀业务认知”。绩效照扣。

小李在茶水间对我冷笑：“装什么清高？最后不还是被发配？”我没理他。

位醒来- 手机自动关机后重启- 日历锁定4月8日- 所有人行为高度重复第三次循环，我决定测试边界。我提前到公司，在王振国办公室装了录音笔。他每天七点四十五到，先开电脑，再泡茶，然后翻我邮箱——对，他有我密码。我改了密码，设成“19850723”他老婆生日，他试了三次失败，骂了句脏话。上午十点，他把我叫进办公室。“陈默，最近状态不太对啊。”他靠在椅背上，手腕上新表闪着光，“年轻人要有团队意识。你那些方案，其实基础不错，但缺的是格局。

”我点头：“您说得对。”“这样，”他递来一份文件，“今晚把《春季促销案》重做一遍，明早我要在高管会上讲。”我接过文件，心里冷笑。这份方案，我上个月就交过，被他以“缺乏创新”为由打回。现在他要拿去讲？行。这次我不光录了音，还连了云端同步。

晚上九点，我坐在空荡的办公室，把原始稿、修改记录、邮件时间戳全部打包上传到三个网盘，并设置了定时发送——如果明天早上九点我没手动取消，邮件就会自动发给CEO、HRD和集团审计。做完这些，我靠在椅背上，看着窗外夜色。

手机震动。母亲来电。“小默，这个月透析费……医院说不能再拖了。”我闭上眼：“妈，再等两天，发了奖金就打过去。”“可隔壁老张家儿子都升主管了……”我没接话。

挂了电话，我打开抽屉，里面躺着一瓶速效救心丸。医生说别太累。可谁不是边吃药边活着？

第四次循环。我醒来时，手里攥着那瓶药。但这次，我没急着动。我等王振国进办公室，看他翻邮箱失败，看他打电话让IT重置我密码，看他把我的方案复制粘贴进他的PPT。

十点零七分，他叫我进去。“陈默，今晚把《春季促销案》重做一遍。”我笑了：“王总，那份方案我上个月23号就提交了，您当时批注‘方向错误，重做’。现在又要我重做？

”他一愣，随即沉脸：“公司节奏变了，你跟不上？”“我能跟上。”我说，“但我想知道，您准备拿它去哪个会讲？”他眯眼：“你什么意思？”“没什么。”我起身，“只是觉得，重复劳动挺浪费时间的。”走出办公室，我发现小李在工位上偷看我。他最近行为有点怪。

前两次循环，他都是王振国的跟班，抢着拍马屁。可这次，他看我的眼神……像在确认什么。

中午我去茶水间，故意把手机落在桌上。回来时，看见小李正快速退出我相册。我装作不知，下午却在他工位放了支录音笔。晚上，我回放录音。小李的声音：“……他又发现了。

第三次。上次他崩溃辞职，这次居然敢顶嘴……你们确定这法子能让他闭嘴？

”另一个声音模糊不清。

但关键词清晰：“循环”“记忆残留”“必须让他相信失败是唯一出路”。我握紧手机。

原来，不是只有我在重开。有人……在操控这一切。---3 谁在给我设局？

第五次循环开始前，我做了三件事：一、把所有证据刻进加密U盘，藏进母亲病房的氧气瓶底座里；二、注册新邮箱，用暗语给未来的自己发邮件：“别信小李，查人事档案”；三、在工位下贴了张纸条：“今天是第几次？”醒来时，我第一件事就是看纸条。上面写着：“5”。字迹是我的。我深吸一口气。这证明，我之前的记忆没丢。而且，我已经有能力影响下一循环。这次，我直奔人事档案室。