他们说时间能治愈一切。他们是骗子。时间什么都治不了，它只是在伤口上盖了一层薄薄的疤，轻轻一碰就血肉模糊。对我来说，那个“轻轻一碰”，就是播放键。我每天都坐在父亲的书房里，这座记忆的陵墓里，然后按下播放。

那场最后的团圆饭，无声地在屏幕上复活。我看着他们笑，看着他们举杯，看着他们生命最后的几分钟。我这么做，不是为了怀念，是为了捕猎。因为我知道，那一张张笑脸里，藏着一个凶手。我会一遍遍地回放他们的死亡，直到我揪出那个精心策划了这一切的魔鬼。这不是治愈，这是在坟墓上磨刀。

1我在父亲的书房里，给自己举行一场仪式。桌子左边，是一杯滚烫的、没加糖的黑咖啡。

那股焦糊的苦味，是我用来维持清醒的恨。右边，是一块早就干裂了的桂花糕，我妈生前最爱吃的。那点甜，是能把我拖进深海淹死的悲伤回忆。我戴着降噪耳机，把录像里所有的欢声笑语都隔绝在外，只允许无声的画面，像解剖刀一样，一帧一帧地割开我的眼睛。我手里死死攥着一枚冰冷的玉石印章，上面刻着一个“信”字。

这是我在这场温暖回忆与冰冷现实的厮杀中，唯一的锚。录像播放到一半，父亲站了起来，脸上带着那种独有的、温和又威严的笑容。他举起酒杯，嘴唇无声地开合，我知道，他说的是那句——“为我们一家人”。就在那一刻，我的防线塌了。

滚烫的眼泪毫无征兆地涌出来，瞬间模糊了我的双眼。屏幕上，父亲的脸、母亲的笑、哥哥嫂子的碰杯，所有的一切都变成了一团晃动的、温暖的光晕。

我恨这片温暖，它正在融化我用仇恨筑起的冰墙。可就在这片被泪水扭曲的光影里，我的瞳孔猛地收缩了。一个微小到几乎不存在的细节，像一根针，扎破了这团温暖的光。

就在所有人都举杯迎合父亲的瞬间，舅舅顾远山投向宾客周哲的眼神，有一个极其短暂的交汇。那不是亲戚间的礼貌示意，也不是朋友间的默契，那眼神里什么都没有，只有一种冰冷的、像子弹上膛一样的指令。“啪！”我像被烫到一样，猛地合上了笔记本电脑，把那片刺眼的温暖关进了黑暗里。我一把扯下耳机，书房里死寂的空气混着我自己粗重的喘息，瞬间灌进耳朵，让我一阵天旋地转。

我憎恶地看了一眼那块干裂的桂花糕，那腐烂的温情让我恶心。我伸出手，粗暴地把它扫到了桌角。巨大的悲伤并没有迟到，但这一次，悲伤里混进了一丝尖锐的、让人发疯的疑云。那个眼神……是我看错了？

还是我悲伤过度的幻觉？我还能相信自己的眼睛吗？当理智被眼泪泡透的时候，我看到的到底是线索，还是我心里绝望投射出的鬼影？如果我继续查下去，就等于要一遍遍地重温这场酷刑，去追一个可能根本不存在的细节。可如果放弃，就是对爸妈、对哥哥嫂子的背叛。我的手抖得厉害，下意识地收紧。

那枚一直被我攥在掌心的“信”字印章，冰冷坚硬的棱角，深深地硌进了我的皮肉里。

这股清晰的痛感，像一根铁锚，把我从情绪的漩涡里狠狠地拽了出来。我缓缓摊开手掌，掌心被印章烙下了一个深红色的“信”字。父亲的教诲，冰冷的玉石，掌心的刺痛——这才是真实的。我深吸一口气，眼神里的脆弱被一种偏执的、不惜一切代价也要看清的决绝取代。我重新打开电脑，不再是漫无目的地寻找，而是直接将进度条拖回了父亲举杯的前一秒。我必须确认，那个眼神，究竟是不是刺破这场完美家庭剧的第一个裂口。2我把那一帧画面放大，再放大，直到舅舅和周哲的脸变成一堆模糊的、毫无意义的像素色块。那个眼神就在那里，我能感觉到它的存在，像一根扎进肉里的刺，但它太快了，快到在低分辨率的家庭录像里，根本无法被捕捉成一份可以称之为“证据”的东西。我试了上百次。调整对比度，锐化，甚至用手机翻拍后再放大。每一次满怀希望的尝试，都以一次更加沉重的失败告终。

我的眼睛因为过度聚焦而刺痛，太阳穴也因高度紧张而突突直跳。最终，我不得不承认，我失败了。那个眼神，无法被证实。一股巨大的、冰冷的绝望感将我整个吞没。

比之前的悲伤更可怕，因为这次熄灭的，是我刚刚拼凑起来的、唯一的希望。

我无力地靠在椅背上，感觉自己就像一个在黑暗中追逐鬼火的疯子。或许，我真的疯了。

或许，根本没有什么阴谋，一切都只是我无法接受现实而臆想出的执念。在极致的绝望中，我做了一个投降的决定。我缓缓地，用一种近乎仪式的动作，摘下了那副将我与过去彻底隔绝的降噪耳机。这是惨案发生后，我第一次，允许自己去“听”那场录像。爸爸洪亮的笑声，他在喊“晚晚，给爸爸倒酒！

”；妈妈温柔的叮嘱，她在说“你爸有我呢，吃你的”；哥哥和嫂子旁若无人的调侃……那些曾被我屏蔽掉的、具体的、带着温度的日常，像无数根烧红的针，瞬间灌入我的耳膜，刺进我的大脑。我闭上眼，任由泪水滑落，身体因为巨大的悲痛而剧烈颤抖。这是一种我刻意选择的自我惩罚，是我对自己“追凶失败”的告解。就在这片由声音构筑的回忆炼狱中，我恍惚地睁开被泪水模糊的双眼，目光涣散地越过屏幕上那片刺眼的温暖，无意识地飘向了背景里那扇紧闭的落地窗。就在此时，就在那个我已经看了无数遍、看得麻木了的、父亲举杯的瞬间，我的瞳孔猛地收缩！

在窗户的反光里！在那个被所有人忽略的角落！

一个模糊的身影——周哲——有一个极其短暂却无比鬼祟的动作！他侧过身，利用众人欢庆的视觉死角，迅速将一个白色的小药盒从父亲的外套口袋里换出，然后闪电般地塞进了自己的西装内袋！那一瞬间，悲伤的洪流被瞬间蒸发，取而代之的是火山喷发般的愤怒与确信。我像触电一样扑向电脑，双手颤抖地将视频倒回，放大，这一次，我的目标不再是那个虚无缥缈的眼神，而是那片幽暗反光中的鬼影！

我找到了！但狂喜只持续了几秒钟，就被一阵剧烈的干呕打断。我冲进卫生间，扶着冰冷的洗手台，吐出来的只有酸水。胃里空空如也，但大脑却因为肾上腺素和恐惧而剧烈搅动。我抬起头，看着镜子里那张苍白、陌生、双眼燃烧着疯狂火焰的脸，法学院里学到的一切，像一盆冰水，兜头浇灭了那团火。我立刻意识到，这份证据在法律上存在巨大的瑕疵。首先，它是间接证据，无法直接证明周哲换掉的就是头孢药盒。其次，画质太模糊，噪点太多，对方律师完全可以辩称那只是一个薄荷糖盒，甚至只是一个整理口袋的动作。

仅凭这一段反光录像，根本无法形成一条无懈可击的证据链。现在报警，只会打草惊蛇，让真正的凶手有足够的时间抹去所有痕迹。我死死地盯着屏幕上定格的那个鬼影，胸口剧烈地起伏着。愤怒、狂喜、不甘、冷静……所有情绪在我身体里冲撞，最后沉淀为一种冰冷的、近乎残酷的决绝。打印机嗡嗡作响，吐出这张模糊的罪证。

我拿起它，纸张尚有余温，在我手中却冰冷如铁。我不需要警察，也不需要法官。这张纸，就是我亲自签发的——判决书。3我选的会客室没有窗户。四面都是深色的木质墙壁，灯光从头顶压下来，把我和他对坐的这张小桌子，变成了一座孤岛，或者说，一个审判台。

空气里弥漫着昂贵熏香和压抑混合的味道，每一秒都像在缓慢凝固。我提前到了十分钟，像一个等待罪犯上庭的法官，冷静地调整着呼吸。

那张打印出来的照片就扣在我手边的桌面上，那是我的法槌，我的判决书。

我一遍遍在脑中预演着接下来的场景：我将照片摔在他面前，他脸色煞白，他惊慌失措，他语无伦次地辩解，最后在我冰冷的目光下彻底崩溃，跪地求饶。复仇的快感，像一杯烈酒，在我的血管里燃烧。门开了，周哲走了进来。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，脸上甚至还带着那种商业会谈时惯有的、客气而疏离的微笑。

他不像一个即将被审判的罪犯，更像一个来谈合作的生意伙伴。他在我对面坐下，服务生为他倒了茶，然后安静地退了出去，关上了厚重的门。审判，现在开始。

我没有说任何废话，直接将那张照片翻过来，用两根手指推到他面前，动作干脆利落，像刀子划过桌面。“周哲，”我的声音比我想象的还要冷，没有一丝颤抖，“看看这个。

”我死死地盯着他的眼睛，等待着我预想中的那场风暴。他低头看了一眼照片。没有震惊，没有慌乱，甚至连一丝最基本的惊讶都没有。他只是平静地拿起那张纸，凑近了些，像是鉴赏一幅画质很差的摄影作品。他看了足足有十秒钟，然后抬起头，目光第一次真正地落在我脸上。那是一种我完全没预料到的眼神。那不是恐惧，不是心虚，而是一种……评估。他像一个经验丰富的赌徒，在评估一个刚刚坐上牌桌、手里攥着唯一一张底牌的新手。他的嘴角甚至微微向上扯了一下，带着一丝几乎可以称之为“玩味”的笑意。“照片很模糊，林小姐。”他说，语气平淡得像在讨论天气。那一瞬间，我感觉全身的血液都朝反方向流动，四肢末端一阵冰冷的麻木。他平静的语调像一把手术钳，精准地夹断了我脑中某根紧绷的神经。“照片是很模糊，”我强迫自己冷静下来，模仿着法庭上诘问的语气，“但一个清白的生意伙伴，会在团圆饭上做出这种鬼祟的、把东西塞进口袋的动作吗？周先生，你最好给出一个合理的解释。”他靠向椅背，双手交叉放在桌上，好整以暇地看着我，就像在看一场幼稚的戏剧。他的指关节在光滑的桌面上，有节奏地、一下、一下地轻叩着，那声音不大，却像锤子砸在我失控的心跳上。“林小姐，你看到的只是你想看到的。

”他摇了摇头，眼神里甚至带上了一丝怜悯，“你太急于找到一个凶手了，所以任何一点可疑的影子，在你眼里都会变成魔鬼。”他的冷静，他的从容，他那副置身事外的态度，像一盆冰水，把我燃烧的怒火浇得只剩下狼狈的青烟。

我感觉自己不是法官，而是一个歇斯底里的疯子，在法庭上胡言乱语。我所有的准备，在这一刻都显得那么可笑。就在我大脑因为屈辱和愤怒而嗡嗡作响时，周哲身体微微前倾，压低了声音，说出了一句彻底粉碎我所有认知的话。“林小姐，你以为你抓到的是主谋？

”这句话像一把重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。世界安静了。我的大脑一片空白。

准备好的所有台词，所有后招，像一堆废纸，瞬间被烧成了灰。我张了张嘴，却发不出任何声音。主谋？这个词像一颗子弹，击穿了我用仇恨建立起来的整个世界。

我从一个手握铁证的审判者，瞬间变成了一个被人看穿底牌、愚蠢透顶的对手。

他不是在否认，他是在嘲笑我——嘲笑我抓错了重点，嘲笑我的复仇找错了目标。

那股巨大的错愕和屈辱感，几乎让我窒息。我的审判，已经彻底失控了。现在，轮到他来审判我的选择了。是坚持把周哲这个执行者送进监狱，让可能存在的“主谋”永远逍遥法外？还是……冒险和他做一场魔鬼的交易？

我的手指在桌下攥得发白，指甲深深陷进掌心。那股刺痛让我恢复了一丝理智。真相。

我需要的是完整的真相。我抬起头，迎上他那双充满算计的眼睛，用尽全身力气，从牙缝里挤出几个字：“你什么意思？”看到我上钩了，周哲露出了一个满意的、胜利者的微笑。他没有回答我的问题，而是不紧不慢地打开了他的公文包，从里面拿出一个牛皮纸信封。信封很厚，看起来沉甸甸的。他将信封推到我面前的桌上，发出“沙”的一声轻响。那声音，像魔鬼的邀请函。4那只牛皮纸信封，就这么静静地躺在我和周哲之间那片狭小的桌面上。

它不是纸，它是一扇门。一扇通往地狱的门。推开它，我或许能得到我想要的真相，但也可能被门后的黑暗整个吞噬。我的手悬在半空，迟迟不敢落下。我害怕。我怕得要死。

我怕那个我用仇恨勉强拼凑起来的世界，会在打开它的瞬间，彻底碎成粉末。周哲不催我，他只是看着我，那种评估的眼神又回来了。他在评估我的胆量，评估这场交易的价值。

他指关节叩击桌面的声音还在继续，一下，一下，不急不缓，像我失控的心跳，也像地狱里传来的倒计时。就在我快要被恐惧淹没的时候，妈妈的脸，毫无征兆地浮现在我眼前。我想起小时候发高烧，烧得迷迷糊糊，抓着她的手哭，说怕床底下有怪物。妈妈一边用温毛巾擦我的额头，一边用她那全世界最温柔的声音对我说：“晚晚不怕，记住，爱是不会骗人的。有爱的地方，就没有怪物。”爱是不会骗人的。这是我最后的救命稻草。我死死地抓住这句话，就像抓住妈妈的手。是啊，我为什么要怕一个满嘴谎言的生意伙伴？

我手里有我爸妈、哥哥嫂子对我毫无保留的爱，这才是最坚硬的底牌。我猛地伸出手，一把抓过那个信封。撕开封口的声音，在这间密室里被放大了无数倍，刺耳得像布料被撕裂。

我把里面的东西倒了出来。不是我想象中的什么合同或者账本，只是一沓打印出来的A4纸，还有几张手写的便签。我的目光扫过那些打印的字，什么“资产转移”、“股权代持”、“境外账户”……这些冰冷的商业术语我一个都看不懂，也看不进去。我的视线，像被磁铁吸住一样，死死地定格在了那几张淡黄色的便签纸上。

因为上面的字迹。那是一种我熟悉到了骨子里的字迹。遒劲有力，每一个转折都带着一股不容置疑的果断。小时候，是这双手，握着我的手，一笔一划地在习字本上写下我的名字，“林晚”。逢年过节，是这双手，在给我的红包上写下“晚晚快乐，学业进步”。就连我出国前，收到的那本厚厚的、标满了注释的《理想国》，扉页上也是同样的字迹——“赠吾爱甥，前路坦荡。”我的舅舅，顾远山。那一瞬间，世界所有的声音都消失了。周哲还在不在对面，他是不是还在敲桌子，我全都不知道了。我的耳朵里只剩下一阵尖锐的、越来越响的耳鸣，像有无数只蝉在我的脑子里嘶叫。我的视线，像生了锈的齿轮，一个字、一个字地，在那几张便签上移动。“周老弟，按计划行事，头孢的量务必精准。”“事成之后，林家的产业你我各一半。”“告诉林晚，仇人是外人，让她安心。”“……处理干净。

”每一个字，都像一枚烧红的钉子，带着我舅舅的体温，狠狠地钉进我的眼球里。

我的胃像被人狠狠打了一拳，酸水顶着喉咙，我拼命地往下咽，却怎么也压不住那股恶心。

天花板和地板开始旋转，桌子在我眼前晃动，我感觉自己坐在一艘即将沉没的船上。“晚晚，舅舅给你讲个故事好不好？”小时候，我最喜欢赖在舅舅怀里，听他讲那个他自己编的《晚晚鹅的故事》。他的声音那么温暖，那么有力量，像一个巨大的、安全的堡垒。“有一只叫晚晚的小白鹅，她住在一个很漂亮的庄园里，有爱她的爸爸妈妈，还有保护她的哥哥。但是庄园外面，有好多好多想吃掉她的大灰狼……”“那怎么办呀舅舅？”“别怕，”他总会把我抱得更紧，用他下巴上短短的胡茬轻轻扎我的脸，“有舅舅在，舅舅就是最厉害的猎人，会把所有的大灰狼都赶走，永远保护我们晚晚鹅。

”永远保护我们晚晚鹅……保护……大灰狼……“呕——”我再也忍不住，猛地捂住嘴，剧烈地干呕起来。狗屁的爱不会骗人！狗屁的故事！原来最想吃掉小白鹅的，根本不是庄园外面的狼。是那个每天抱着她，给她讲故事，承诺要保护她一辈子的“猎人”！

“看来，你找到答案了。”周哲的声音冷冰冰地飘过来，像是在陈述一个与他无关的事实。

那声音，成了压垮我的最后一根稻草。我像个疯子一样，猛地从椅子上弹起来，椅子被我撞翻在地，发出一声巨响。我不想看他，不想看那些纸，我什么都不想看！

我只想逃！我转身就往外冲，手撞在门把手上，因为抖得太厉害，拧了好几次才把门打开。

我跌跌撞撞地跑出去，没命地往前跑，身后那间没有窗户的屋子，像一张刚刚吞噬了我灵魂的巨兽的嘴。我不知道自己跑了多久，直到双腿发软，一头撞在走廊冰冷的墙壁上，才顺着墙滑坐在地上。我抱着头，把脸深深地埋进膝盖里。

可没用的。我逃得出那间屋子，却逃不出我的记忆。舅舅温暖的怀抱，他爽朗的笑声，他讲故事时温柔的语调……所有我过去人生里最温暖、最坚固、最值得信赖的东西，在这一刻，全都变成了最滚烫的烙铁，一遍又一遍地，烙在我那颗被掏空了的心上。

5我不知道自己是怎么回到父亲的书房的。我的腿在抖，胃在抽搐，整个人像被掏空了，