1 黄梨芦溪镇的早晨总是先被鸟叫醒，再被露水叫醒，最后才被我妈的锅铲叫醒。那些年，镇上的日子慢得像涪江的水，缓缓地流，偶尔打个旋儿，又继续往前去。

我家的瓦房趴在镇东头，青苔爬了半墙，烟囱冒出的炊烟总是歪歪扭扭的，像是还没睡醒。

厨房里，我妈的锅铲敲着铁锅，叮叮当当，比学校的上课铃还准。声音穿过堂屋，溜进院子，惊醒了枣树上的麻雀，也惊醒了我的梦。我七岁那年夏天来得特别早，河坝上的青蛙还没张嘴，我老汉已经背着空竹篮去了绵阳赶场。天还没亮透，他就出了门，草鞋踩在露水打湿的青石板上，啪嗒啪嗒的响。我跟到门口，看他瘦长的影子被晨曦拉得老长，一直伸到对街的墙根下。老妈在身后嘟囔："又去赶场，屋头活路哪个做嘛。"但我知道她是高兴的——老汉每次赶场回来，篮子里总有点好东西：有时是一包水果糖，有时是几件衣服，最不济也有两斤肉，熬了油，够吃半个月。那天傍晚，太阳西沉，天边的云彩烧成了桔红色，像极了灶膛里跳跃的火苗。

老汉的身影终于出现在街口，但他的竹篮依旧瘪着，没有菜，没有肉，只有一团黄毛——黄梨。"三十块钱，宠物猫跟土猫串的，乖得很，也肯生。

"卖猫的老太说完就走，连个塑料袋都没留。老汉后来总是重复这句话，仿佛在解释一笔重大投资的合理性。黄梨蜷在旧毛巾上，那毛巾原本是白色的，现在已经泛黄发硬，上面还沾着几点油污。小猫的尾巴尖有一撮黑，像蘸了墨，又像是谁不小心把墨汁滴在了黄色的绸缎上。我伸手摸它，它呼噜呼呼的声音像远处河水的回声，低沉而持续。从那以后，家里最老的住户就成了它——如果不算灶房里那口用了三代人的铁锅的话。黄梨果真肯生。

每年春尾，当芦溪镇的桃花开得漫山遍野时，它的肚皮就一天天鼓起来，像塞进七个小汤圆。

它总是选择家里最隐蔽的柴垛作为产房，那里有干枯的稻草和柴枝，散发着阳光和岁月混合的气息。它钻进柴垛，呜呜两声，就滚出一窝花色杂乱的崽。

小猫们刚出生时眼睛是闭着的，浑身湿漉漉的，像一团团会蠕动的毛线球。等它们睁眼后，黄梨就开始忙正事——逮癞疙宝。夜里，当镇上的灯火一盏盏熄灭，黄梨的眼睛却亮了起来。

它悄无声息地跳进河沟，在月光下如同一道黄色的闪电。第二天一早，门槛底下就会排着一只只肚皮滚圆的蛤蟆，有的还在微微抽搐，有的已经僵硬。

我一脚踩下去，软塌塌的触感让我浑身发毛，腥气冲得我直打喷嚏。"死娃儿，快点铲走！

熏得脑壳痛！"老妈在厨房里吼，手里的锅铲敲得更响了。我捏着鼻子用铁锨铲，用煤灰盖，老汉却蹲在门槛上笑，烟在嘴里吧嗒吧嗒地响："猫会过日子，懂得囤粮。

你看它挑的都是肥的，比你会挑菜。"他说这话时，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹像极了被风吹皱的池水。黄梨成了我的影子。我写算术时，它会跳上桌，尾巴扫过我的本子，梅花脚印一路开到作业本背面，像是给我的作业盖上了特殊的印章；我妹嫌腥，它就把死蛤蟆放她鞋尖上，像送礼，气得我妹直跺脚，却又不敢真的打它；冬天冷，它钻我被窝，呼噜像拉小风箱，一声接一声，陪我度过一个又一个漫长的夜晚。我摸着它干瘪的奶头，一粒粒硬得像晒干的黄豆，那是它生了一窝又一窝小猫的证明。那些年，芦溪镇的日子就像黄梨的毛色一样，温暖中带着几分斑驳。镇上的电瓷厂还在冒烟，氮肥厂的味道偶尔会随风飘来，老街的石板路被岁月磨得光滑如镜。我和小伙伴们常常在放学后跑去综合市场外面的游戏厅，一块钱四个游戏币，玩拳皇、三国战记，直到老妈拿着竹条来抓人。

而黄梨总是蹲在我家的院墙上，看着这一切，黄色的毛发在夕阳下闪闪发光，像极了镀金的雕像。后来我出去读书，第一次离开芦溪镇，去了市里的中学。再回来时，发现黄梨瘦了一圈，奶头拖到地上，走起路来慢吞吞的，远远喵一声，像老人咳嗽。

我给它带小鱼干，是在学校食堂省下零花钱买的，它吃两口就去柴垛，那里又有一窝新生的猫崽围过来，像一团团绒球，叽叽喳喳地抢奶吃。老汉蹲在门槛上抽烟，声音低沉："老猫了，莫折腾。"我点头，心里却想：得给它留张清楚的，免得以后忘了尾巴尖那撮黑毛。于是翻出书包里的傻瓜相机，那是跟同学借的，对着黄梨按下了快门。闪光灯亮起的瞬间，它的瞳孔缩成一条细线，身后的柴垛显得格外凌乱。在成都的出租屋里，我常跟阿川讲黄梨的故事。夜里我打手游，他写小说，风炉摆在榻榻米角落，咕嘟咕嘟地煮着茶水。周二他上茶道课，我闭麦，怕打扰他学习。梅子酒一口下去，我话就多起来，酒精让记忆变得更加鲜活。

我给阿川摆黄梨怎样把癞癞疙宝排成队，怎样在雪天钻进我被窝，呼噜打得像老风箱，怎样在我难过时用脑袋蹭我的手臂。阿川不插嘴，只把键盘敲得轻，像在替我记，又像是在写他自己的小说。"黄梨不晓得还在不在。"我声音低下去，手里的酒杯转了转，琥珀色的液体晃出细微的波纹。阿川把茶巾折成小方块放我掌心，动作轻柔得像是在放置什么易碎的珍宝："在的，只要你想它，它就在。"我握着那块布，像握一撮猫毛，软而暖。窗外灯火一层层叠上来，像芦溪夏天的火烧云，映照着这座陌生城市的夜空。我闭上眼，听见黄梨远远喵一声，从十年前的柴垛里传来，细细的，却把整个夜晚点亮了。那声音穿过时光的隧道，带着芦溪镇的泥土气息和老房子的炊烟味道，在我的心里久久回荡。

后来我打了个电话回老家，电话那头，老妈的声音带着笑意：“黄梨没死，还活着呢！

就是老了，动作没以前利索了，但还是一样会生。”她顿了顿，语气里混着无奈和宠溺，“这些年生的小猫把亲戚邻居都送遍了，现在谁都摆手不敢要。今年生的这一窝，倒是有只长毛的，雪白绒团似的，眼睛像玻璃珠子，跟城里卖的宠物猫一样。我瞧着好看，舍不得送，就自己留着了。”老妈的声音在电话里忽远忽近，背景音里隐约传来小猫细弱的叫声和黄梨沙哑的呼噜声。她絮叨着：“这长毛崽聪明得很，会扒拉门帘，还会用爪子勾我的毛线团……你城里买的猫粮，我拆了给它尝，它吃得可欢！

”言语间透着一丝骄傲，仿佛在谈论一个孩子。老妈最后叹道：“黄梨老了，我也老了，但看着这小猫窜上跳下，倒觉得日子还有点新鲜劲儿。”电话挂断后，我仿佛看见夕阳下的院子里，一只老猫蜷在柴堆旁，望着那只雪白的小猫追逐自己的尾巴——时光在此刻重叠，生命以另一种形式延续。

2 雪豆雪豆是条纯白的小狗，短毛紧贴着身子，耳朵尖尖地立着，四条腿又细又长，跑起来像支离弦的箭。它的父亲是本地土狗，母亲则是城里人丢弃的猎犬串儿。

老汉从镇上抱它回来那天，正下着毛毛雨。他把小狗从外套里掏出来，放在堂屋地上，只说：“土狗串串，看门凶得很。”老妈皱着眉头，拿抹布擦着桌子，嘟囔着：“哎呀，脏兮兮的，哪个要养嘛！”老汉拍着胸口保证：“养到过年，给你省挂鞭炮，要得不？

”那狗虽小，却精明得很。第一天就认定了门槛是它的国界，任谁过来都要挨吼。

邮递员的单车刚在路口露出个影子，雪豆便嗖地冲出去，铃铛叮叮当当响到街心，吓得邮递员把信撒了一地，一边捡一边骂：“龟儿子，比保安还歪！”雪豆却不依不饶，追着人家的车轱辘咬，直到被老汉喝止：“雪豆，回来！咋个那么费嘛？”别看它对外人凶，胆子却小得可怜。过年放鞭炮时，它第一个钻到沙发底下，只留个屁股在外面，抖得像风里的芦苇。我趴在地上，扒开沙发缝往里瞧，它缩成一团白毛球，眼里映着窗外炸开的火星子。我伸手拍拍它的背：“莫怕嘛，热闹得很。”它呜咽一声，把头埋进我怀里，暖烘烘的身子还在打颤。雪豆最骄傲的是那枚铜铃，用红绳系在脖子上。

老汉说铃铛能辟邪，我倒是喜欢听它响。夏天傍晚，我在八仙桌上写作业，雪豆就绕着我转圈，铃声清得像刚打上来的井水。我挠它下巴，它便翻身露出软肚皮，四只脚朝天乱蹬。有时我故意不理它，它就用湿鼻子蹭我的脚踝，铃铛叮叮地响，像在说“看哈我嘛”。它跑不远，顶多追到河坝啃两口青草，听见我喊“雪豆——回来吃饭咯！”，就噔噔噔往回跑，白影子在田埂上闪动。

老汉坐在门槛上卷烟，笑呵呵地说：“狗儿精得很，晓得回来吃晌午。”我也放心，门常常不关，反正它认得路。雪豆两岁那年，祸事来了。正是五月，槐花开得扑鼻香，隔壁人家撒耗子药，红彤彤的小颗粒拌在冷饭里，摆在墙根下。雪豆嘴馋，溜过去一口吞了半盆。不到半个时辰，它开始口吐白沫，身子一抽一抽，像被谁按了暂停键。

老妈当场哭出声：“咋个得了哦！”老汉沉着脸，把它抱上电动车，风一样往镇卫生所跑。