我的女儿，睡着了。

这行字打出来轻飘飘的，像羽毛。可只有我知道，为了这简单的五个字，我几乎耗干了生命里所有的力气。

窗外的霓虹透过百叶窗，在她脸上投下蓝紫色的、安静的光带。小念七岁了，睫毛长长地覆在下眼睑上，呼吸均匀，嘴角甚至带着一点似有若无的笑意。

她怀里抱着那只洗得发白的兔子玩偶，这是她三年来，第一个没有在尖叫和泪水中惊醒的夜晚。

我屏住呼吸，连指尖都不敢动，生怕一点微小的声响就会打破这脆弱的奇迹。

泪水毫无预兆地涌上来，视线里小念安详的睡颜变得模糊、融化。我赶紧仰起头，死死咬住嘴唇，把喉咙口的哽咽硬生生咽回去。

不能哭。会吵到她。