被女友甩掉的第三天，她在朋友圈晒了订婚钻戒。对方是上市公司公子，评论里都在夸她人生赢家。我笑着保存照片，转而联系了猎头公司。三个月后，我成为她未婚夫的首席助理。又两个月，全世界都以为我们是挚友兄弟。订婚宴上，他当着所有宾客的面抓住我的手：“取消婚约。”“因为我想娶的人，是他。

”前女友疯了一样冲过来时，我低头吻住了她曾经的未婚夫。“抱歉，但谁让你当初说——”“我永远比不上会投胎的人？”1林薇朋友圈弹出来的时候，我正对着电脑修改一份永远也改不到客户满意的策划案。

屏幕幽幽的光映着我三天没刮胡茬的下巴，空气里泡面和烟味混合，是我失败人生最贴切的注脚。手机屏幕倏然亮起，她那串熟悉的、我一度倒背如流的号码，顶着一个刺眼的昵称“薇薇安的小确幸”，配图九宫格。最中间那张，她的左手搭在一个男人摊开的掌心之上，无名指上的钻戒大得离谱，灯光下每一个切面都在拼命反射着“我很贵”的光芒。

另外几张是铺天盖地的红玫瑰、堆成山的奢侈品礼物盒、俯瞰城市夜景的奢华餐厅角落，以及一张十指紧扣的特写，男人腕间那块百达翡丽星空表，价格够买我命。

文案：往后余生，请多指教～❤️ @周铭底下评论区已经炸开锅，共同好友的留言飞速刷新，像一记记耳光扇在我脸上。卧槽！薇薇牛逼！周铭？！

是那个科讯集团的周家？恭喜薇薇！郎才女貌呀！这钻戒能闪瞎我的钛合金狗眼！

周少大手笔！姐妹你这是直接上岸了呀！人生赢家本赢了！什么时候办婚礼？

期待期待！我靠在吱呀作响的电脑椅上，一动不动地看着那条朋友圈。

胃里像塞了一团浸透冰水的棉花，又冷又沉。屏幕上反射出我自己的脸，没什么表情，只是嘴角可能因为盯着屏幕太久，不受控制地微微抽搐。

屋里只有主机嗡嗡的运行声和窗外隔壁家炒菜的刺啦声。被甩的第三天。

原来无缝衔接是真的存在。不，这不算无缝衔接，这他妈是火箭发射，直接把她送上了我踮起脚仰断脖子都看不到的云端。科讯集团的公子，周铭。我知道他，财经新闻上的常客，年轻，英俊，代表家族企业出席各种活动，是真正含着金汤匙出生、在云端上过日子的人。林薇三天前冲我吼的话又响起来，夹杂着摔门声的余震：“周琛！你除了一张脸还能有什么？你一个月挣那七八千够干嘛的？

连个像样的包都给我买不起！我等不起了你懂不懂！

我不想跟着你挤一辈子地铁住一辈子出租屋！”她说：“周琛，你很好，但你永远比不上会投胎的人。”我当时说什么来着？好像只是红着眼看她收拾东西，连一句像样的挽留都说不出口。现实磨光了所有意气风发，也磨软了骨头。

我甚至觉得她说的对，是我没用。手机屏幕暗下去，我按亮，指尖划过那些照片，尤其在那枚钻戒上停留了片刻，然后点了保存图片。相册里，前几天她还在跟我抱怨楼下早餐店包子又涨了五毛钱。我扯了扯嘴角，一个极其难看的笑。

喉咙里干得发涩，像堵着沙子。电脑右下角不断弹出工作群里甲方爸爸催促修改进度的消息，那个肥胖油腻的项目经理又在@我，语气不耐烦。我看了一会儿，移动鼠标，点了右上角的叉。然后我打开浏览器，输入了一家业内顶尖猎头公司的名字，找到了一个联系方式。电话接通的那一刻，我的声音平静得连自己都觉得陌生。“您好，王经理吗？我想委托您帮忙留意一份工作机会。”“目标公司，科讯集团。”“职位，越靠近核心决策层越好，最好是……总裁办。”“薪资要求不是最主要考虑，我可以接受降薪，只要职位合适。”“嗯，对，我希望能尽快，越快越好。

”……2三个月的时间能改变什么？足够我从那家喘不过气的广告公司离职，足够我啃下厚厚一摞科讯集团及其关联产业的资料，背下他们主要竞争对手的财报细节，足够我通过猎头安排的初试、复试，在最后一轮面对周铭本人时，将对答演练得无懈可击。

足够我脱胎换骨。走进科讯总部大楼的第一天，我穿着用几乎全部积蓄购置的合体西装，头发梳得一丝不苟，敲开总裁办公室的门。心跳如擂鼓，但面上波澜不惊。

周铭从巨大的办公桌后抬起头，目光在我身上停留了两秒，带着那种上位者惯有的、礼貌而疏离的审视。他比照片上更显得挺拔，眉眼深邃，鼻梁很高，嘴唇抿成一条冷淡的线。气质矜贵，带着不容错辨的精英感。“周助理？”他声音平稳，听不出情绪。“周总您好，我是周琛，您的新任助理。”我上前一步，微笑，伸手，每一个弧度都经过精心计算，显得自信而不谄媚。他握上来的手干燥有力，时间很短，一触即分。“David推荐的人，我希望不会错。”他示意我坐下，言简意赅地交代了几项即将跟进的日程和项目，语速很快，逻辑清晰，“这些资料今天下班前整理好给我。有问题吗？”“没有，周总。”我接过文件，点头，目光快速扫过内容，心里已有了腹稿。工作推进得比想象中更难。

周铭是个要求苛刻到变态的老板，精力旺盛，思维敏捷，细节控。一个数据偏差，一个PPT用词不当，甚至一个标点符号的错误，都会引来他冷淡的一瞥。

那一眼没什么情绪，却比疾言厉色的斥责更让人难堪。他从不废话，效率高得吓人。

我拼了命。每天最早到，最晚走。他需要的文件，我一定提前备好，甚至附上相关的延伸资料和市场分析。他随口的疑问，我记下，查清，在他下次可能问起前就做成简报放在他桌上。他的咖啡温度八十五度，不加糖奶，他偏好的会谈节奏讨厌废话，直切重点，他商业对手的底细和习惯……我像一块贪婪的海绵，疯狂吸收着一切和他有关的信息。

我能感觉到他看我的目光从最初的公事公办，到略带审视，再到偶尔流露出一丝极淡的、几乎难以察觉的认可。一次持续到深夜的跨国视频会议，对方很难缠，细节抠到极致。会议结束后，他揉着眉心，看着我将整理好的、条理清晰甚至标注了潜在风险的会议纪要放在他桌上。“效率不错。

”他说了一句，声音带着熬夜后的沙哑。“分内事，周总。”我颔首，注意到他杯里的咖啡已经凉透，而他习惯性地端起来喝了一口，随即几不可察地蹙了下眉。

他端起已经凉掉的咖啡杯，刚要叫秘书，我已经自然地伸手接过：“我去换一杯热的，您稍等。”他愣了一下，没反对。3等我端着温度恰好的新咖啡进来时，他正看着窗外城市的夜景。听到动静，他回过头，忽然问：“之前好像在David的公司见过你？当时你在跟另一个案子的创意。

”我心里微微一凛，面上不动声色，甚至带着点恰到好处的惊讶：“周总好记性。

是一年多前，科讯旗下子公司的一个推广项目，我们团队参与过比稿，可惜最后没能入选。

当时在提案会上见过您一面，没想到您还记得。”他若有所思，指尖轻轻敲着桌面：“当时的提案，有几个点子还不错，可惜整体策略有点飘。

”我心头一跳。他居然真的记得。我稳住呼吸，露出一个略带遗憾又谦逊的笑：“是的，我们当时经验不足，对贵司的核心需求理解不够深入。后来团队复盘，收获很大。

”他看了我几秒，没再继续这个话题，只淡淡说了一句：“看来你和科讯有点缘分。

”“是我的荣幸。”我微笑，将咖啡轻轻放在他手边。两个月过去，我不仅仅是他的首席助理，似乎也逐渐成了他半个影子。

他开始习惯在很多事情上询问我的意见，从商业决策到一些私人行程的安排。

偶尔会让我陪同参加一些私人性质的商务宴请或高尔夫球局。

酒桌上有人开玩笑：“周总这位助理找得好，能干又体贴，哪挖来的宝贝？”周铭端着酒杯，淡淡一笑，没说话，但目光在我身上停留了片刻。我知道，信任的雏形已经有了。但还不够。

我需要更多，需要更深入地渗透进他的生活，需要让他习惯我的存在，直到……无法剥离。

我留意到他胃不好，应酬时眉宇间偶尔会闪过一丝不易察觉的忍耐。于是，在下次有重要酒局前，我会提前让餐厅准备一小碗温热的养胃粥，在他空腹喝酒前“恰好”提醒他垫一垫。他偶尔提及喜欢某位低调的当代艺术家的画风，我会记下，在他下次收到相关画展邀请时，“偶然”地提起一句这位艺术家也有作品参展，或许值得一看。他工作压力大时习惯性地揉按太阳穴，我私下报了班去学专业的头部按摩，一次他连续开了几个小时会议，面露疲色地揉着额角时，我递上文件后迟疑了一下，语气谨慎地开口：“周总，我以前学过一点放松头部的按摩手法，如果您不介意……”他抬眼看我，眼神里有一丝疲惫和讶异，沉默了两秒，然后几不可见地点了点头。我的心跳快了几拍。走上前，站到他椅背后。

我的手指小心翼翼触上他太阳穴时，能感受到他极其轻微地顿了一下，肌肉有些紧绷，但没有避开。4空气很安静，只有我指腹轻柔用力时的细微声响，和他逐渐放缓的呼吸声。

他的发丝很软，皮肤温度略高。

我能闻到他身上淡淡的木质调香水和一丝办公桌上皮革的味道。过了一会儿，他紧绷的肩颈线条似乎缓和了一些。“好了。”几分钟后，他出声，声音比平时低哑一些，“谢谢。”“您客气。”我适时地收回手，退后一步，界限分明，仿佛刚才那片刻的逾越只是出于下属对上司的纯粹关怀。某些东西在那之后变得不一样了。

他看我的次数多了些，时间也长了些。吩咐工作时，语气里那层公事公办的冰壳似乎薄了。

他会开始问一些工作之外的问题，比如我大学在哪里读的，平时有什么爱好。我斟酌着回答，语气放松，偶尔流露出一些无伤大雅的“真实”——比如承认自己其实不太会照顾自己，忙起来总忘记吃饭，一个月早餐的傻事暗示我并非刻板无趣；比如偶尔会去看些冷门画展贴合他的喜好。