——“凡人一叩，神灵一诺；百年后，血与雪都记得。”

凌晨四点二十，鸡鸣未起，雾气先爬上伏牛山的脊梁。山脚下的临时营地灯火稀薄，只剩一盏钨丝灯泡在铁皮门口摇晃，像被谁掐住喉咙的月亮。顾照野蹲在探方边，用毛刷扫去最后一层湿泥，指腹在冰凉的石面上摩挲——那是一块朱书石碑，字迹剥蚀，却仍看得清八个隶体：

“太岁头上，慎勿动土。”

刷毛停住，顾照野的呼吸也停了一秒。他今年二十七，考古学院研三，田野经验五年零四个月，见过带血的青铜剑、鎏金的女尸口含，却第一次在山里见到这样一句警告。碑石背面，隐约一道裂隙，像被利器劈过，又被人用朱砂填满。朱砂里掺了金粉，在头灯下闪着细碎的光。

“顾师兄，你真要挖？”身后传来师妹迟漾压低的声音。她抱着一只塑料罗盘，指尖因紧张而微微发白，“我刚才测了一下，这里的磁场乱得离谱，指针一直在打圈。”

顾照野没回头，嗓音带着熬夜后的沙哑：“罗盘怕的是铁质文物，不是鬼神。迟漾，你信科学还是信村口老太太？”

迟漾张了张嘴，最终没敢把后半句说出来——村口老太太昨晚才拉着她，往她兜里塞了一张黄符，说今年值岁神就在这座山，谁动土谁折寿。

顾照野把石碑编号拍照，贴上标签，动作干净利落，像给一只垂死的兽做最后缝合。随后他站起身，朝对讲机里喊：“各组准备，八点整正式下挖。目标：辛巳坑 T103 探方。”

对讲机滋啦一声，传来带队老师莫教授的咳嗽：“小顾，再确认一次安全措施。气象局说午后有雷雨，别给我整塌方。”

“收到。”顾照野答得干脆，目光却再次落回那八个字上。他伸手，用指腹去描“太岁”那一撇。指腹沾了朱砂，像沾了未干的血。

七点五十五分，第一缕阳光劈开山雾，落在探方南壁。学生们围在警戒线外，摄像机对准坑口。顾照野弯腰系好鞋带，戴上一次性手套。他今天穿一件洗得发白的工装外套，背后印着“京师大学考古”五个字，领口却别着一枚小小铜扣——那是外婆临终前给他的“压胜钱”，据说开过光。顾照野不信，但外婆说：“人在地下，总要带点阳气。”

他俯身，第一铲下去，泥土发出细微的叹息。迟漾在记录本上写下“0-10 cm，表土层，含现代根系”，笔尖在纸上游走，却忍不住去看顾照野的侧脸——那人睫毛太长了，沾了雾珠，像被谁偷偷挂了串碎钻。

第二铲下去，铁器碰石头的声音“叮”一声。顾照野心里一紧，蹲身，用竹签拨开土粒——不是青铜器，而是一块巴掌大的黑石，边缘圆润，中央雕着一只张口的兽面。兽面眼窝里嵌了两粒褪色的红宝石，像干涸的血痂。

“不是汉代风格。”顾照野喃喃。他正欲伸手，指尖忽然一痛——不知何时，指腹被石兽獠牙划破，血珠滚落，恰好滴进兽面口中。血一触石雕，竟瞬间渗入，像被饥渴的舌头舔舐殆尽。

与此同时，山下村庄的公鸡集体打了个寒噤。没人注意到，石碑后的朱砂裂隙悄悄延伸半寸，像一条极细的红蛇。

血珠渗尽的一刻，顾照野眼前蓦地一黑。不是眩晕，而是极短的一帧画面——

雪夜，破庙，一盏青灯。灯下跪着个布衣少年，左手指尖割破，血滴在一尊泥塑神像的足踝。神像垂目，金箔未干，唇角却似笑非笑。少年低声说：“若我有来生，再为你塑金身。”

画面闪灭，快得让顾照野以为只是错觉。他甩甩头，把黑石装进密封袋，贴上标签“T103-1”。迟漾凑过来：“师兄，你脸色好白。”

“低血糖。”顾照野随口搪塞，心里却像被谁塞了一团湿棉花。他抬头看天，方才的晴空不知何时堆起铅灰的云，像一锅未沸的铅水。

中午十二点，挖掘深度四十厘米。土层颜色由褐转灰，出现细密的白点——那是汉代的夯土层，意味着他们离墓口不远了。学生们一阵欢呼，莫教授却皱起眉：“夯土太松，像被人后期回填过。”

顾照野蹲在剖面边，用掌心贴土。土是湿的，却比清晨更凉，凉意顺着掌心爬进血管。他忽然听见“嗒”一声，像水珠砸在铜镜上。抬头——晴空无雨，却有一滴血落在他手背。

是他的血。从指尖破处渗出，却悬而不落，凝成珠，像被无形的手托着。血珠颤了颤，忽然笔直坠向探方底部，没入泥土，消失不见。

下一秒，地面轻轻一晃。不是地震，只是一次极短的、像心跳的颤动。迟漾的罗盘啪一声掉在地上，指针疯狂旋转，最后啪嗒指向顾照野的心口。

午后一点十五分，乌云压顶，第一声雷从山脊滚过。莫教授下令停工，学生撤到帐篷。顾照野却蹲在坑边，盯着夯土层里露出的一截白骨——那不是人骨，而是某种巨兽的獠牙，足有成人手臂长，牙根刻着繁复的云雷纹。

他伸手去量长度，指腹碰到牙根的刹那，耳边炸开一道女声：

“退下。”

声音极冷，像雪水灌进耳膜。顾照野猛地缩手，四顾无人。帐篷里，迟漾正和师兄们分盒饭；山道上，风把警戒线吹得猎猎作响。只有他，听见那一句——

“凡人，退下。”

顾照野不是胆小的人。大三那年，他在甘肃汉墓清理殉葬坑，和一具千年女尸面对面躺了四小时；去年在洛阳，他踩着塌方边缘救出三个师弟。但此刻，他后颈汗毛一根根竖起来，像被冰针扎。

他深吸一口气，重新戴上头灯，对坑底说：“我不管你是哪路神仙，这墓我挖定了。”

无人回应，只有风声掠过探方，卷起细沙，在头灯里像无数细小的银鱼。顾照野弯腰，把兽牙连同周围土块整体装箱。就在他直起腰的瞬间，余光瞥见南壁的夯土簌簌掉落，露出一个拳头大的黑洞。

洞里，有光。

不是手电筒的冷白光，而是一抹极淡的、朱砂掺金的光。顾照野屏住呼吸，趴下身，用头灯对准洞口——

洞里，一只眼睛，正静静看着他。

眼睛的主人，在下一瞬消失。顾照野再眨眼，只见黑洞里卡着一块圆形铜镜，镜面裂开，裂缝里凝着干涸的朱砂。他伸手去抠，铜镜却纹丝不动，像在土里生了根。指尖再次划破，血珠滚落，裂缝忽然自己合拢，镜面映出顾照野的脸——

却不是此刻的他，而是一张百年前的照片：布衣短褂，眉目青涩，左眼下有一颗泪痣。顾照野没有泪痣。

他猛地缩手，铜镜啪一声掉回洞里，裂缝重新炸开，像一张嘲笑的嘴。

雷声更近了。莫教授在对讲机里怒吼：“小顾！全员撤离！现在！”

顾照野最后看了一眼铜镜，转身往帐篷跑。就在他跨过警戒线的刹那，身后传来一声闷响——不是雷声，而是石碑倒了。那块朱书“太岁头上，慎勿动土”的石碑，从底部断裂，像被一只看不见的手推倒，正砸在探方中央。

石碑落地的瞬间，暴雨倾盆。

雨水砸在帐篷顶，像千万颗石子。顾照野坐在折叠椅上，用纱布缠指尖。血已经止了，却留下一道极细的朱砂线，从指腹蜿蜒到手腕，像一条不肯愈合的伤口。

迟漾递给他一杯姜茶，小声问：“师兄，你信吗？太岁。”

顾照野没回答。他低头，看见工装外套的铜扣在灯光下泛着暗红，像浸过血。外婆的声音忽然浮现在耳边——

“压胜钱要戴在心口，别让阴灵看见你的心跳。”

他抬手，把铜扣别得更紧些。帐篷外，雨水汇成细流，顺着山坡往下冲，像无数条红色的小蛇。最细的一条，悄悄爬上那块倒下的石碑，填满朱砂裂缝，像给它续上一笔崭新的咒。

雨停时，是傍晚六点。西边云层撕开一道缝，夕阳血红。顾照野走出帐篷，看见迟漾和师兄们正围着石碑拍照。有人笑：“明天热搜预定——考古现场惊现灵异石碑。”

顾照野没笑。他蹲下身，指尖抚过石碑断裂处——那里，原本裂开的朱砂竟愈合得严丝合缝，连颜色都比之前更艳。更诡异的，是石碑背面，多了一行小字，字体娟秀，像是用簪花小楷写就：

“君既动土，吾便赴约。”

落款，一枚极小的朱印，像半片花瓣——

“玄乙”。

顾照野的指尖，再次渗出血来。这一次，血珠没有落地，而是轻轻飘起，飞向暮色深处，像一颗被召唤的星。

夜里十点，营地熄灯。顾照野躺在行军床上，听着帐外虫鸣。铜扣贴在胸口，冰凉。他闭上眼，却看见雪夜、破庙、青灯，还有那个布衣少年——

少年跪在地上，割破指尖，血滴在神像足踝。神像垂目，唇角似笑非笑。少年低声说：

“若我有来生，再为你塑金身。”

顾照野猛地睁眼，胸口铜扣滚烫。帐外，无风，却有细碎的脚步声，一步一步，停在门口。拉链从外面被轻轻拉开，缝隙里，探进一只雪白的手，指尖绕着一缕红线，像牵着看不见的姻缘。

顾照野坐起身，听见自己心跳如鼓。那只手的主人，终于探进半张脸——

眉目清冷，唇色如朱砂，左眼下，一颗泪痣。

她轻声说：

“顾照野，我来赴约。”

帐内灯光昏黄，照出她一袭素衣，衣角用银线绣着云雷纹，和白天那根兽牙上的花纹一模一样。顾照野张了张嘴，声音发哑：“你是谁？”

“太岁。”她顿了顿，声音低下去，“或者说——你百年前，欠我一句承诺的人。”

红线从她指尖垂落，另一端，不知何时已缠上顾照野的手腕，像一条极细的锁链。她抬眼，眸色深不见底：

“凡人，再挖一寸，我就断你一世前程。”

顾照野却笑了，眼底映着帐篷顶的灯泡，像映着一轮不肯坠落的月亮：

“那你最好连我的心，也一起断了。”

红线骤然收紧，勒进两人皮肤，血珠渗出，融为一体。帐外，暴雨又至，雷声滚过伏牛山，像为这场百年未完的对话，敲下第一声鼓。