我妈的催婚电话，像一道精准的闹铃，在我周日早上十点的懒觉边缘爆炸。

“薇薇啊，王阿姨介绍的张医生你看了没？照片多周正啊！人家可是博士！”

我把脸埋在枕头里，声音闷得像是从地底传来：“妈，我昨天加班到十一点，让我再睡会儿……”

“睡睡睡！就知道睡！你都二十八了！隔壁李阿姨孙子都会打酱油了！我像你这么大的时候，你都会上街打酱油了！”

得，经典类比虽迟但到。我深吸一口气，开始熟练地背诵应对模板：“妈，现在的酱油都是瓶装的，不用打。而且爱情不是打酱油，讲究个缘分，急不来……”

“我不管！下周你必须给我去见见张医生！我都跟人约好了！你要是敢放鸽子，我就……我就天天来你家给你做饭！”

电话挂断的嘟嘟声，比我老板的死亡凝视还让人窒息。给我做饭？是给我下毒吧！一想到接下来一周可能要被“相亲”和“母爱便当”双重轰炸，我一个鲤鱼打挺……没挺起来，腰酸背痛地坐起身。

阳光透过没拉严实的窗帘缝，切割在我乱糟糟的出租屋地板上。电脑还开着，屏幕上是我改了八遍还没通过的广告文案。旁边是吃剩的半包薯片和快乐水。

这就是我的日常，二十八岁，广告狗，单身，活得像个快要过期的罐头。

闺蜜小悠的微信语音适时弹出来，背景音嘈杂，听起来像是在哪个商场血拼：“宝！救命！我妈也要给我安排相亲了！怎么办啊！”

“同是天涯沦落人。”我有气无力地回她。

“要不……我们找个假的？”小悠压低了声音，神秘兮兮的，“我听说现在有个APP，叫‘心动盲盒’，可以租一日男友！带回去应付一下，绝对以假乱真！”

“？？？”我满头问号，“你疯了？这什么离谱操作？”

“哎呀，试试嘛！最便宜的就199，就当喝杯奶茶踩个雷了！总比被真·奇葩男恶心到强吧？我先冲了！给你分享链接！”

下一秒，一个看起来花里胡哨的APP链接就甩了过来。

我看着屏幕上我妈再次发来的“张医生”的证件照，又看了看那199的“经济版盲盒男友”选项。一种破罐子破摔的悲壮感油然而生。

行。不就是演戏吗？谁还不会了！

手指一抖，我心一横，直接跳过了经济版和舒适版，点开了那个据说有隐藏款、但几乎没人抽中的——

顶配奢华版：999元

付款成功的提示音响起的那一刻，我肉痛得龇牙咧嘴。完了，这月奶茶额度彻底清零。

APP界面弹出一个酷炫的动画：恭喜您！抽中隐藏款SSR！您的专属男友正在派送中，请保持手机畅通！

……隐藏款？SSR？这APP戏还挺足。

我撇撇嘴，把手机一扔，趿拉着拖鞋去洗漱。镜子里的人顶着两个黑眼圈，头发乱得像鸟窝。就这尊容，别说SSR，来个N卡普通男友都算我诈骗对方。

算了，反正就是走个过场。我拆开一片面膜糊脸上，企图进行一些亡羊补牢的抢救。

时间一分一秒过去。当我正顶着面膜，瘫在沙发上刷剧，思考晚上是吃泡面还是外卖时，门铃突然响了。

嗯？外卖我没点啊？快递我也没买。

难道是……小悠来了？

我顶着一脸白色的精华液，身上穿着皱巴巴的皮卡丘睡衣，毫无形象地小跑到门口，透过猫眼往外看。

楼道灯有点暗，但足以看清外面站着一个人。

一个男人。

一个……很高，穿着剪裁精良的深色西装，身形挺拔得像是刚从财经杂志封面上走下来的男人。

我愣了一下，脑子里迅速过滤了一遍所有可能的人选。查水表的？不像。推销的？这气质不像。走错门了？

保险起见，我拉开一条门缝，只露出半张糊着面膜的脸，含糊不清地问：“谁啊？”

门外的人闻声，微微侧过头。楼道的灯光落在他轮廓分明的下颌线上，高挺的鼻梁上架着一副斯文的金丝边眼镜。镜片后的目光深邃沉静，像是一潭望不到底的寒水。

他看向我，视线在我脸上的面膜和皮卡丘睡衣上短暂停留了一秒，眼神里没有任何波澜，仿佛看到什么都很合理。

然后，他微微颔首，清冷低沉的嗓音在安静的楼道里响起，每一个字都清晰得砸在我心上——

“您好。我是您订购的‘一日男友’服务。”

“……”

我脑子里那根名为“理智”的弦，“啪”一声，断了。

时间仿佛凝固。我的目光从他一丝不苟的头发丝，滑到他擦得锃亮的皮鞋尖，再猛地弹回他那张脸。

这张脸……我好像……在……在……

在我公司大厅的巨幅LED屏上见过！在我老板战战兢兢捧着的财经杂志封面上见过！在我和同事们的八卦闲聊里作为“只能远观不可亵玩”的传说出现过！

顾。执。深。

那个年纪轻轻就执掌商业帝国，跺跺脚行业都要震三震的业界天花板？！

他现在站在我家门口，对我说，他是我花999块租来的……男朋友？！

我手里的薯片袋，“啪嗒”一声，掉在了地上。碎片撒了一地，像我此刻碎裂的世界观。

他仿佛没看到我的震惊，视线落在地上的薯片，又抬眼看我，语气依旧平稳专业，补充了后半句：

“根据协议，我的服务时长是24小时。”

“从现在开始计时。”

我的大脑CPU彻底烧了，冒出一股焦糊味。面膜下的脸估计已经僵硬得像个石膏像。

“等……等等！”我猛地扒拉开面膜，试图让冰冷的空气帮我清醒一点，“顾……顾总？您……您认错门了吧？还是……这是什么新型的整蛊节目？隐藏摄像机在哪？”

我下意识地左右张望，寻找可能存在的镜头。

顾执深的目光平静地落在我脸上，仿佛我的反应完全在他的预期之内。他甚至没有看一眼掉在地上的薯片残骸。

“林薇小姐，地址是枫林路12号，阳光公寓307室。订单尾号7788。”他从西装内袋里取出手机，屏幕朝向我一—上面清晰地显示着“心动盲盒”的订单确认界面，我的用户名和那个刺眼的“SSR·顶配奢华版”标识赫然在目。“需要我核验身份证件吗？”

他的语气公事公办，像在主持一场跨国并购会议，而不是站在一个穿着皮卡丘睡衣的女人门口讨论租赁男友业务。

太荒谬了！荒谬到让我开始怀疑我是不是加班过度出现了幻觉！

我狠狠掐了自己大腿一把——嘶！疼！

不是梦。

“可……可是……”我语无伦次，试图抓住最后一根稻草，“您……您怎么会……做这个？”我实在无法把“业界传奇”和“租赁男友”这两个词联系到一起。

他推了一下金丝眼镜，镜片反射出一点冷光：“用户体验调研。”

“……”我差点一口气没上来。

用户体验调研？！您老人家调研的方式可真够亲力亲为的！而且一调研就调研到最贵的档位？！

“或者，您更希望我现在离开，并为您申请退款？”他见我不说话，作势要收起手机，语气依旧平淡无波，“根据平台规则，抽中隐藏款后若单方面拒收，定金不予退还。”

九百九十九块！

我仿佛听到我的心在滴血。那是我多少杯奶茶！多少包薯片！

贫穷瞬间战胜了震惊和恐惧。我几乎是条件反射地猛地拉开门：“别！请进！”

话一出口我就后悔了。我让我老板的老板的老板的老板……进我这个狗窝？！

顾执深的视线极其自然地掠过我，落在我身后的客厅——沙发上堆着没叠的毯子，茶几上散落着零食袋和翻开的杂志，电脑屏幕还亮着没写完的文案。

他的表情没有任何变化，没有嫌弃，没有惊讶，就像走进一间再普通不过的会议室。

他迈步进来，身高带来的压迫感瞬间让我的小客厅显得更加逼仄。他身上有股淡淡的、冷冽的雪松香气，跟我屋里的泡面味形成了惨烈对比。

我手忙脚乱地想收拾一下沙发，“那个……顾总，您坐……”

“现在开始，请称呼我‘执深’。”他打断我，语气不容置疑，“或者你希望的其他亲密称谓。这是协议要求。”

“执…执深……”我叫得舌头打结，脸皮发烫。这名字在我嘴里滚一圈都觉得是亵渎。

他这才微微颔首，像是认可了我的配合。他没有坐下，而是目光扫过我的脸，最后定格在我还捏在手里的面膜上。

“你的……面部护理，需要继续吗？”他非常“专业”地询问。

我这才反应过来我还顶着一脸黏糊糊的精华液！形象全无！

“不不不！完了！早完了！”我慌忙把面膜团成一团，想找个地方扔，动作慌乱得像只被踩了尾巴的猫。

他极其自然地从西装裤袋里拿出一方折叠整齐的深色手帕，递给我：“擦擦。”

我看着那方看起来就价格不菲的真丝手帕，又看了看自己沾满精华液的手，疯狂摇头：“不用不用！我……我去洗脸！”

我几乎是逃窜进了卫生间，“砰”地关上门，背靠着门板大口喘气。

镜子里的女人满脸通红，头发更乱了，眼神里充满了惊恐和茫然。

外面那个……是顾执深啊！活的！在我家客厅！

我打开水龙头，用冷水拼命拍打脸颊，试图让自己冷静下来。

这一定是个梦。一个因为加班过度和催婚压力产生的离谱的梦。

可是门外，那存在感极强的冷冽雪松味，和几乎听不见的、平稳的呼吸声，都在提醒我——那是真的。

我花了九百九十九，把我司只能远观不可亵玩的天花板大佬，租来当了一日男友。

现在，退货期限已过，概不退换。

我的二十四小时地狱……或者说，天堂？倒计时，已经开始。