秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙，斑驳地洒在“时光碎片”咖啡店的老地板上。店里飘着淡淡的咖啡香，混合着旧书纸页的气味，像是时间在这里慢下了脚步。

吉平坐在靠窗的角落，面前放着一台旧笔记本电脑，手边是一杯已经凉透的美式。他三十一岁了，看起来却比实际年纪更沉静些——不是老成，是一种被生活轻轻打磨过的钝感。他穿一件灰蓝色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，左手小臂上有一道浅褐色的旧伤，像是一笔不小心划在时光里的痕迹。

他写作的时候很专注，眉头微微蹙着，右手在键盘上敲得有些慢，偶尔停下来思索，指尖悬在空中，像是等待某个词语落下来。那道伤似乎并不影响他打字，只是动作间偶尔会有一丝不易察觉的停顿，像是身体自己记得某段不愿重提的往事。

店员小陈过来给他续热水，轻声问：“今天还是写到五点？”吉平抬头笑笑，点头说：“嗯，老时间。”他的笑容很淡，像是窗外那片偶尔飘过的云，来了又走，不留什么痕迹。

这里是南京老城区的一条小街，靠近秦淮河，不远处的巷子里还留着些民国时期的老建筑。咖啡店不大，但客人多是熟脸，彼此之间不多话，却有一种默契的安静。吉平喜欢这里，是因为没人打扰，也因为这里的旧书可以随便翻——店主是个怀旧的人，墙面上全是书架，摆着些绝版的文学杂志和泛黄的小说。

下午三点多，阳光斜斜地打进来，把他整个人笼在一层柔光里。他写完一段，停下来揉了揉右手手腕，然后下意识地用左手去捏了捏右肩——动作有些生硬，像是还不习惯用那只手臂承担重量。

就在这时，门上的风铃轻轻响了一声。

李子妍走了进来。

她穿一件米白色的针织开衫，里面是浅蓝的连衣裙，肩上挎着一个帆布包，看起来像是刚下班的样子。她亦是这里的常客，每周总会来个两三次，总是坐在靠书架的那个固定位置，点一杯热拿铁，有时看书，有时只是望着窗外发呆。

今天她进来时目光轻轻扫过店内，然后在吉平身上停留了一瞬。不是刻意，只是一种习惯性的观察——她是医护人员，又是学心理的，对人的状态总有种职业性的敏感。

她注意到那个总是坐在窗边的男人今天又在写东西，眉头皱得比平时更紧些。她也注意到他揉手臂的那个动作，以及那一刻他脸上闪过的细微疲倦。

她走到柜台前点单，声音温和：“一杯热拿铁，谢谢。”等她转身找座位时，目光又不经意地落回那个窗口。

阳光正好落在他身上，把他额前的碎发染成浅棕色。他正低头看着屏幕，侧脸在光线下显得清晰又孤独。她看见他伸手去拿咖啡杯时，左手小臂上那道伤疤在光线下一闪而过。

子妍的心轻轻一动。

她不是第一次注意到他，也不是第一次看见那道伤。但每一次见，都觉得那伤口和他整个人有种说不出的矛盾感——他看起来那么安静，甚至有些脆弱，怎么会有那样一道深刻的伤痕？

她走到自己常坐的位置，取下帆布包放在一旁，却没有立刻坐下。她从书架上抽出一本《外国文艺》，假装找书，目光却又不自觉飘向窗边。

他正在打字，右手手指起落间有种认真的笨拙。他好像完全沉浸在自己的世界里，对外界的一切浑然不觉。子妍想起自己第一次注意到他，也是因为这种专注——一种几乎与世隔绝的专注，让人不忍打扰，又忍不住好奇。

小陈送来拿铁，她轻声道谢，终于坐下。翻开杂志，却一个字也看不进去。

她记得父亲以前也常这样，坐在书桌前写病历，眉头微蹙，全身心投入的样子。那个背影在她记忆里从未褪色。

而此刻，光线下那个陌生的侧影，莫名地让她想起多年前父亲伏案工作的模样。

风铃又响，有人推门离开。吉平似乎被惊动了，抬起头望向门口，目光空茫了一瞬，然后像是突然想起什么似的，低头看了看表。

四点五十。他该回去了。

子妍看着他开始收拾东西——电脑、笔记本、几本参考书，动作有条不紊，却透着一股独居人才有的规律和寂寞。他把东西一一收进双肩包，然后站起身，把椅子轻轻推回桌下。

经过她身边时，他似乎并没有注意到她，只是下意识地避让了一下，低声说了句“不好意思”。

子妍闻到他身上淡淡的咖啡味，还有一丝若有若无的墨香。

她看着他推门出去的背影，消失在秋日的夕阳里，心里莫名地空了一下。

窗外，梧桐叶子正一片片落下。南京的秋天总是这样，美得让人心软，又寂寞得让人心慌。

子妍端起已经微凉的拿铁，轻轻抿了一口。

她不知道他是谁，不知道他从哪里来，也不知道他手臂上的伤有着怎样的故事。

她只是莫名记得那个背影——挺拔，却微微驼着，像是承担着什么看不见的重量。

风铃又响了一声。店里忽然显得格外安静。

黄昏的光线斜斜地照进“时光碎片”，书架上的旧书被镀上一层金边，纸页间的尘埃在光柱中缓缓飞舞。咖啡机的蒸汽声嘶嘶作响，空气里弥漫着研磨咖啡豆的香气和甜点的黄油味。

吉平推开玻璃门走出来时，一阵秋风拂过街道，卷起几片梧桐叶。他拉紧外套，把双肩包往上提了提，沿着秦淮河的方向慢慢走去。

河水在夕阳下泛着粼粼金光，几只水鸟掠过水面，留下圈圈涟漪。老人在岸边下棋，孩童追逐嬉笑，炊烟从巷弄深处袅袅升起。

生活就是这样，平凡得几乎不起波澜，却又在某个不经意的瞬间，让人感觉到一种深刻的温柔。

吉平的身影渐行渐远，融入了南京老城区的暮色里。而咖啡店中，子妍合上杂志，望着窗外渐渐亮起的路灯，久久没有起身。

而有发故事开始，有时候只是一个平凡的午后，一个陌生的身影，和一杯渐渐冷掉的咖啡。