立春•泥塑之子冻土之下，生命似乎已然绝迹。然而，当北斗七星的斗柄悄然指向寅位，一丝微弱却执拗的生机便开始在铁灰色的天穹下蠕动。李家坳，这个蜷缩在山坳里、仿佛被时间遗忘的村落，迎来了又一个立春。但在这里，“咬春”并非品尝春饼的清爽，而是一场冰冷而沉默的献祭。河岸旁，初融的雪水渗入黑沉沉的泥土，使之成为一种刺骨黏腻的存在。村民们围站着，面容枯槁，眼神里混杂着敬畏、恐惧与一丝近乎疯狂的期盼。中央是村中最老的长者，他的手指如同干枯的树枝，正从冰冷的泥泞中挖掘出更为深沉的黑暗。还有阿卯，一个刚满七岁的男孩。他赤着脚站在冻土上，小小的身子微微发抖，不是因为寒冷——某种更深层的东西正从他体内被抽离。仪式开始了。

长者用陶碗舀起冰冷的黑泥，一边念念有词，那是古老到连含义都已模糊的咒语，一边将泥糊在早已塑好的粗糙泥偶核心上。那泥偶人形，大小如婴孩，却有着成年人的空洞五官。“记住，”长者的声音嘶哑，如同风吹过枯井，“记住春天的味道，记住阳光晒暖后背的痒，记住第一次看到绿芽破土的惊喜，记住溪水融化时潺潺的声音……”每说一句，他就看向阿卯。阿卯便努力地去想，去回忆。

而随着他的回忆，那泥偶似乎更黑了一些，更沉了一些。村民们低沉的应和声如同祷言，又如同哀歌。阿卯感到自己的记忆，那些色彩鲜明的碎片，正变得模糊、褪色，如同被墨水浸染，流向那冰冷的泥塑。这就是“咬春”——并非用牙去咬，而是用一个人的记忆与灵性，去喂饱这尊“春之子”泥偶。据说，唯有如此，它才能带来真正的丰收，驱散蛰伏一冬的晦暗。泥偶塑成了，通体漆黑，在惨淡的日光下泛着湿冷的光。它被恭敬地放置在田垄的最高处，面朝东方。夜晚，阿卯在草铺上辗转，觉得自己的一部分被掏空了，心里空落落的，像是少了几幅重要的画。

他睡不安稳。田野间，寒雾弥漫。那尊被寄予厚望的泥偶，在无人注视的黑暗里，它的手指——那粗糙的泥坨——极其轻微地抽搐了一下。接着，它空洞的眼窝里，仿佛凝聚起比夜更深的黑暗。第二天清晨，是村中哑婆最先发现的。她惊慌地比划着，指向田间。泥偶依旧在原地，但姿势似乎有了微妙的变化。而且，以它为中心，周围一小圈的土地，竟然呈现出一股异样的、过于肥沃的黑亮色泽，仿佛所有的生机都被它汲取到了脚下。村民们窃窃私语，既是恐惧，又是希望。

这莫非是显灵？然后，他们听到了声音。极其细微，像风穿过缝隙，却又带着某种令人心悸的渴望。“……谁……？”声音源自那泥偶。它没有嘴，但那股意念却直接钻进每个人的脑海。长者强作镇定，上前一步，按照古训回应：“你是春之子，是丰收的使者，是冬天的终结者。”泥偶沉默了，似乎在消化这句话。它身上的泥泞仿佛流动了一下。“……我是……春之子？

”它“听”起来困惑而不满足，“那……我是谁？来自哪里？为何……在此？

”它的追问一声比一声急切，一声比一声尖锐。那股空无的饥饿感，几乎要形成实质的漩涡。

阿卯站在人群后面，突然抱住头。每一次泥偶的追问“我是谁”，他都感到一阵眩晕，知的记忆——自己的名字的意义、母亲模糊的笑容、第一次学会走路的感觉——都变得稀薄，仿佛被那泥偶隔空吸走。泥偶不再满足于被动的放置。它开始移动，在田间缓慢地爬行，所过之处，泥土变得异常肥沃，甚至立刻有诡异的、苍白的嫩芽钻出，却又迅速发黑腐烂。

它追逐着每一个村民，用那无形的声音追问：“告诉我！我是谁？”“你的记忆里有颜色，给我！”“你的悲伤是什么味道？告诉我！”它吞噬的，不再仅仅是阿卯的记忆，而是所有靠近它的人的情感与个性碎片。

一个原本开朗的汉子变得沉默寡言；一个多愁善感的妇人再也流不出一滴眼泪。而阿卯，变化最为剧烈。他常常整天呆坐，眼神空洞，对外界的呼唤反应迟钝。他正在变成一具空壳，他的“自我”正在成为喂养泥偶的食粮。村民陷入两难。长者面容枯槁，眼神在狂热与绝望间摇摆：“不能停！已经付出了这么多……再坚持一下，等到真正丰收那天，一切都会值得！祖辈的传统不会错！”但看着孩子们日益麻木的眼神，看着彼此间日益稀薄的情感，怀疑像毒蔓一样滋生。“可是长老，”一个村民颤抖着指着那在不断蠕动、追问、吞噬的泥偶，“它带来的，真的是丰收吗？

还是……只是它自己的饥饿？”另一个人看着形同木偶的阿卯：“再这样下去，就算丰收了，我们还是我们吗？谁去品尝丰收的果实？”泥偶听到了他们的争论。它停下来，那颗泥塑的头颅转向声音的方向，眼窝里的黑暗深不见底。“丰收……”它模仿着这个词，然后发出一种像是无数泥土摩擦的诡异笑声，“……是的……我需要更多……才能知道……我是谁……”它突然加速，冲向最近的一个孩子！那孩子吓得呆立当场。“够了！”阿卯的父亲，一个沉默的农夫，猛地冲上前，用锄头狠狠砸在泥偶身上！泥浆飞溅。泥偶发出尖锐的、非人的嘶鸣，被砸中的部位塌陷下去，但更多的黑泥从地下涌出，迅速修补着创伤。它变得更加庞大，更加扭曲，无数张模糊的人脸在它的泥浆表面浮现、哀嚎、又沉没下去。

“没用的……”长者瘫倒在地，喃喃道，“承认它无用，便是承认我们的愚蠢，承认这牺牲毫无意义……一切就都完了……”“不！

”阿卯的父亲看着自己几乎被抽空灵魂的儿子，双眼赤红，“真正完了的，是我们的孩子！

”泥偶修复完毕，它不再理会大人们，而是转向那个最初赋予它“生命”的男孩。

它爬向阿卯，形态开始模糊变化，最后，竟隐约幻化成另一个阿卯的模样，只是通体漆黑，面容空洞。“你……”泥偶用着和阿卯一模一样，却冰冷无比的声音问，“你是我吗？

”阿卯呆呆地看着它，嘴唇翕动，却发不出任何声音。他最后的意识，仿佛也要被眼前这个黑色的自己吸走。田野上，寒风呼啸。村民们僵立在原地，无人能动，无人能答。摧毁泥偶，意味着否定整个立春的意义，否定他们赖以生存的传统信仰，承认一冬的期盼和牺牲只是个残酷的笑话。而不摧毁它，则要眼睁睁看着更多的孩子，甚至他们自己，被这贪婪的造物吞噬殆尽，成为它追寻“自我”道路上空洞的养料。

那尊黑色的泥塑之子，依旧执着地、饥渴地追问着，向着它来的地方，向着它逐渐遗忘的源头。“我是谁？”“……”“我是谁？”它的声音在空旷的田野上回荡，没有任何答案，只有越来越深的寒冷和绝望。它存在着，本身就成了一个无解的诅咒，一个建立在对个体剥夺之上的、永不圆满的希望幽灵。而真正的春天，似乎被这黑色的造物阻挡在了山外，迟迟不肯降临。只有饥饿，在肥沃却死寂的土地上，无声地蔓延。雨水 · 无泪之雨灰云低垂，压得人喘不过气。雨水节气一到，铅色的天幕便如期裂开缝隙，落下淅淅沥沥、冰冷无声的雨。这雨，在灰溪村，并非寻常之物。传说，雨水之日的天降甘霖，能洗去悲伤。并非冲刷，而是彻底涤净，将那些盘踞在心肺间、沉甸甸、酸涩苦楚的记忆与情感，如同洗刷污垢般，一并冲入泥土，流入溪涧。于是，每年的这一天，村民们便会如同朝圣般走入雨中，仰起脸，张开双臂，迎接这场神圣的洗礼。阿芷是唯一一个站在屋檐下的人。她怀里紧紧抱着一只旧木偶，那是奶奶生前为她刻的，眉眼弯弯，笑容温暖。就在去年冬天，最疼她的奶奶沉沉睡去，再没醒来。那份尖锐的、几乎将心脏撕裂的痛楚，至今仍清晰得如同昨日。雨水开始了。

村民们鱼贯走入雨中，脸上带着近乎虔诚的期待。雨丝落在他们身上，起初并无异样，但很快，变化发生了。那些原本因生活困顿而眉头紧锁的汉子，眉宇间的“川”字缓缓舒展开，变得平滑；那些刚刚还在为鸡毛蒜皮争吵的妇人，