一年一度的祭典，供奉米菩萨，今年轮到我家献上新米了。我垂着眼，不敢多看那石像，心里莫名有些发慌。就在我准备把新米敬献给那石像时，石像慈悲的笑容在我眼前扭曲，化作了祖母痛苦嘶吼的脸。一张早已入土为安的脸！那些平日里熟悉的乡邻、长辈，甚至是我身边的父母，他们的眼神全都变了。

……轮到我们家了……”“……但规矩……破了规矩……所有人都会……”……除夕夜的冷，是能钻进骨头缝里的那种。村里唯一的光源，就是祠堂广场中央那堆巨大的篝火，空气里弥漫着新米蒸熟的香气。一年一度的祭典，供奉米菩萨。自我有记忆起，年年如此。

那尊半人高的石像就立在祠堂大门前，被火光映得明暗不定。它那张脸我看了二十年，圆润、模糊，带着一种似笑非笑的慈悲，从未变过。村里人说，是它保佑着我们风调雨顺，米粮满仓。可我只觉得它那笑容，假得很。今年轮到我家献上新米了。父亲推了我一把，眼神示意我上前。我端着那碗还冒着热气的白米，一步步走向石像。我垂着眼，不敢多看那石像，心里莫名有些发慌。越靠近，那股子霉味越重，几乎盖过了米香。

终于走到近前，我深吸一口气，稳住微微发抖的手，将碗高高捧起，准备敬献给那石像。

就在我抬眼的刹那,石像石质的表面突然像水波一样荡开，五官疯狂地扭曲，颧骨凸起，眼眶深陷，皮肤爬满熟悉的皱纹。变成了我祖母的脸！那张我童年记忆里最慈祥的脸，此刻却扭曲到变形，写满了极致的痛苦和惊恐。她的眼睛死死盯着我，嘴巴大大地张开，像是在发出最凄厉的惨叫，却没有一丝声音。“啊！”我尖叫一声，双手猛地一抖。

白色的米粒和那只陶碗飞了出去，砸在石像的基座上。所有的诵唱声、锣鼓声戛然而止。

我慢慢地，极其缓慢地转过身。上百双眼睛，密密麻麻，全都聚焦在我身上。

那些平日里熟悉的乡邻、长辈，甚至是我身边的父母，他们的眼神全都变了。

不再是平时的麻木或伪装的热情，而是一种完全陌生的漠然。老村长从人群里走到我面前，干瘪的嘴唇一张一合，“祭品已被菩萨选中。羁押，静候吉时。”没有疑问，没有辩解，甚至没有一丝惊讶。就好像他们等的就是这一刻。立刻有两个高大的同族男人上前，一左一右抓住了我的胳膊。我被他们拖着，走向我家那座黑黢黢的祠堂。

我被推进祠堂后面一个狭小的隔间。门在我身后哐当一声关上，然后是落锁的沉重声响。

房间里只有一张硬板床，一床薄被，空气里是浓得化不开的灰尘和香烛混合的味道。

唯一的光源是门缝底下透进来的一点微弱光线。脚步声在门外响起，一下，又一下，缓慢而规律。是我父亲。他在门外走来走去，守着。恐惧这时才后知后觉地涌上来，我被选中了？选中做什么？祭品？为什么？就因为打碎了一只碗？

那石像的脸……祖母……不知道过了多久，门被推开一条缝，一只手端着一碗饭递了进来。

是我母亲的手。“妈！”我扑到门边，抓住她的手腕，“妈！怎么回事？那石像！

我看见外婆了！你告诉他们，我不是故意的！”母亲的手剧烈地抖了一下，她极力偏开头，眼泪大颗大颗地掉下来，可她最终什么也没说，只是把碗塞进来，然后猛地抽回手。

门再次关上锁死。夜越来越深，我蜷在硬板床上，裹紧那床薄被，牙齿冻得不停打颤。

每就在我意识模糊，快要被冻僵的时候，门外的脚步声停了。我听到极低的、压抑的争吵声。

是父亲和母亲。他们没走远，就在门外。

绝望的哽咽：“……但规矩……破了规矩……所有人都会……所有人……”我摸索着下了床，借着门缝下那点微弱的光，我开始仔细检查这个囚禁我的隔间。墙壁粗糙，布满灰尘。

我用手一点点地摸过去，指甲缝里很快塞满了污垢。在靠近角落的一块墙板边缘，有一条极细的缝隙，比别处的接缝都要宽一些。缝隙很小，但我能勉强看到祠堂正堂的大部分景象。就在此时，祠堂的大门被无声地推开了。

一个接一个的人影悄无声息地鱼贯而入。全是村民，我认得他们的身形和衣服。

但他们移动的样子完全不对，脚步轻得可怕，没有一点声息，像是飘进来的。他们面无表情，眼神空洞，在正堂里自动围成圈，面向那尊米菩萨石像。老村长站在最前面。他没有点灯，只有惨白的月光从高窗漏进来，切割出一个个模糊而诡异的轮廓。然后，他们同时动了。

所有人，包括我透过缝隙看到的父母，他们的手臂开始以一种极其扭曲的角度抬起，手指蜷成古怪的爪状，对着米菩萨石像缓缓跪拜下去。同时，一种低沉的声音从他们喉咙里涌出来。那不是人类的语言，更像是一群人同时在哽咽、呻吟、磨牙，混合成一种令人极度不适的嗡嗡声，低沉地回荡在空旷的祠堂里。我死死捂住嘴，生怕自己发出一点声音。

在那片令人疯癫的嗡嗡声中，我集中全部精神，艰难地捕捉着碎片。

……血债……”“……食……恐惧为食……”“……永……永不超生……”这根本不是祈福！

这到底是什么？诡异的仪式持续了将近一个小时，那些人影才又像进来时一样，无声无息地退了出去。祠堂重归死寂，只剩下那尊石像静静立在月光里。

我虚脱般地靠在墙上，浑身都被冷汗浸透。刚才看到听到的一切，彻底打败了我的认知。

这个村子，这个仪式，这尊米菩萨，比我想象的还要可怕千万倍。月光移动，角度微微变化，投在石像后方墙壁上的影子也随之拉长变形。墙上那石像的影子，不再是一个圆润的坐像轮廓。它被拉得很长，顶端清晰地分出一个圆弧，中间有一道突出的棱角。那分明是一个套着绳圈的、被吊死的女人的脖子！我猛地后退，脊背狠狠撞在墙壁上。就在这时，隔间的门锁咔哒一声，开了。父亲站在门外，月光照不到他的脸，只能看到一个漆黑的剪影。他手里拿着一团东西，迈步走了进来。

那是一件衣服，叠得整整齐齐。在昏暗的光线下，那颜色红得发黑。“明天穿上。

”父亲的声音平直空洞，没有任何情绪。那是一件红色的旧嫁衣。

父亲放下那件红得发黑的嫁衣，没有再多说一个字，转身出去，重新锁上了门。

我不知道在黑暗里僵坐了多久。直到天光透过门缝，变成一种灰白的颜色。我知道，时间到了。手指颤抖着，我碰触到那件嫁衣。布料冰冷而僵硬，带着潮湿的触感，一股浓烈的霉味和那若有似无的血腥味扑面而来，让我胃里一阵翻搅。我咬着牙，一点点脱下自己的衣服，换上它。难以置信的合身。

每一个尺寸都严丝合缝地贴合着我的身体，就像是为我量身定做，在我出生前就已经准备好，等着这一天。这念头让我浑身发冷。我不是第一个，也绝不会是最后一个。

门外传来轻微的响动。不是父亲那种沉稳的脚步，而是另一种细碎的脚步声。锁孔轻轻转动，门被推开一条缝。母亲闪身进来，又飞快地把门掩上。她脸色惨白得像纸，眼睛红肿，呼吸急促而不规律。她看到我身上的嫁衣，整个人剧烈地抖了一下，几乎站立不稳。

“妈……”我哑声喊道，向她靠近一步。她却像受惊的兔子一样猛地后退，背抵着门板，双手死死绞在一起。她的目光在我脸上和嫁衣之间疯狂跳跃，嘴唇哆嗦得不成样子。

“跑……”一个气音从她齿缝里挤出来，微弱得几乎听不见，“快跑……孩子……跑……”她猛地吸了一口气，像是用尽了全部力气，们都有罪……逃不掉的罪……你外婆……我母亲……她……她也是……”她的语句完全混乱，被巨大的恐惧切割得支离破碎。但每一个字都像锤子砸在我心上。外婆？母亲的母亲？

她也是什么？也是祭品？“妈！说清楚！到底是什么咒？外婆怎么了？”我抓住她手，急切地追问。就在这时，门砰的一声被从外面大力推开。母亲惊叫一声，被巨大的力道带得一个踉跄。父亲站在门口，脸色阴沉，他一把抓住母亲的手臂，毫不留情地将她往外拖。“当家的！不！不能啊！她是我们的……”母亲徒劳地挣扎哭喊，眼泪汹涌而出。父亲一言不发，他的力气大得惊人，眼神里没有任何波动，只有一种坚决。

母亲被他粗暴地拖离门口，她的哭喊声迅速远去。在被彻底拖走前的最后一瞬，母亲绝望地回过头，看了我最后一眼。门再次重重关上。一切又归于死寂，只剩下我狂乱的心跳和母亲隐约的啜泣余音。我瘫软在地，就在这时，我的指尖在地面的灰尘里，碰到了一个冰凉坚硬的东西。我低头看去，是一枚银簪。

样式很旧，大概是母亲刚才挣扎时掉落的。我捡起它，簪子很细，顶端尖锐。借着门缝的光，我勉强能看到簪身上似乎刻着极细的小字。我凑到眼前，仔细辨认。簪尖附近，刻着一个我从未听过的名字，像是女人的。名字下面，还有两个更小的字：“永赎”。

还没等我想明白，祠堂外面，突然传来了一种新的声音。

是一种沉重的、粗糙的锁链拖过地面的声音。夹杂在锁链声里的，还有一个苍老古怪的哼唱声。哼唱的是一首旋律诡异的童谣，断断续续，听不清具体歌词。

锁链声和哼唱声，正从不远的地方传来。而且，越来越近。我蜷缩在隔间最深的角落，透过门板的缝隙，我看到模糊晃动的影子。不止一个。然后，哼唱声变得更清晰了。

还是那首调子古怪的童谣，但此刻，我勉强能听到一些零碎的词。

逃不掉……”“……锁链长……看守忙……魂灵……啜泣到天光……”这根本不是什么童谣，这是诅咒的回响！是这座村庄罪恶的安魂曲！那哼唱声不高，却具有一种可怕的穿透力，持续不断，钻进耳朵，搅乱思绪。配合着门外缓慢、规律的踱步声，还有那锁链时不时哗啦一下的拖拽，形成一种令人疯癫的节奏。我的太阳穴突突地跳，神经被拉扯到了极限。这是一种酷刑，缓慢地碾磨我的理智。我必须做点什么，否则我会先于仪式彻底疯掉。我的目光疯狂扫视这个狭小的空间。墙壁，地面，屋顶……最后，定格在正对着门的那面墙上供奉的牌位。如果祠堂有这样一个准备好的隔间，那会不会还有别的什么？供那些“守夜人”使用的通道？或者……更不堪想象的东西？

哼唱声和脚步声还在继续，我贴着墙根，一点点挪向那些牌位。我屏住呼吸，手指颤抖地抚过那些木牌的边缘，探查着后面的墙壁。

当我的手指碰到最底层、一个看起来最旧的牌位时，我感觉到了一丝松动。我用力一按，再向旁边一推。牌位下方，那块原本严丝合缝的墙壁，竟然无声地向内陷进去一小块，随后，旁边一道极窄的缝隙悄然滑开，露出一个黑黢黢的洞口。我盯着那洞口，里面是令人心悸的黑暗。进去？外面是那些不人不鬼的“守夜人”和永恒的哼唱。

里面是什么？未知的恐怖？就在这一刻，一张脸猛地贴在了我身后那扇唯一通向外界的小窗户上！那张脸异常苍老，布满深壑般的皱纹。最恐怖的是他的眼睛，没有瞳孔，只有两颗浑浊的球体，正直勾勾地、精准地“看”着我所在的方向！他没有发出声音，只是那样贴着，用那双白色的眼睛“凝视”着我。我没有再犹豫。转身，手脚并用地爬向那个刚刚打开的洞口，几乎是滚了进去，跌入那片散发着陈腐与绝望气息的黑暗之中。我重重摔落在坚硬地面上，头顶的洞口透下微弱的光，上面，那非人的哼唱声和锁链声似乎被隔绝了一层，变得模糊，却依旧萦绕不散。我挣扎着爬起来，浑身都在疼。四周是浓得化不开的黑暗，只有头顶那一点微光，反而衬得地下更加深邃可怖。空气中充斥着浓烈的陈腐味、尘土味，还有一种类似旧箱笼和干涸血渍混合的气息。我的眼睛慢慢适应了黑暗。

这里似乎是一个地窖，比我想象的要大。而在地窖中央，借着那微弱的光线，我看到了它们。

箱子。很多很多的箱子。旧的木箱、藤箱，甚至还有破旧的皮箱，杂乱地堆叠在一起，