序：黑焰炉城四面皆墙。墙上垂下成串的铁牌，密密刻着名字，像雨城心里有一座炉，叫延生这炉鼎高耸入云，铸铁厚重，外壁上盘踞着一条金龙，龙鳞锋锐。昼夜间有火，却不见火色，只有风一样的轰鸣，仿佛在胸腔里呼吸。在炉的影子里，有薄薄的书：《供岁簿》。簿上记人一生的“供岁”——每人每月，献上自己的一小撮时光，投进炉里，换取将来的一小撮安宁。簿背后的小字很细：将来，以当时之法度为准。

没有人细看那行字。风大，火响，人忙。第一章：石契我十六岁那年，父亲带我去石库，领一间屋。石库的大堂铺着白石，四壁嵌着镜，镜里人影叠着人影。管事笑道：“少年有为，先领屋后‘供’，自此风雨不侵。”我在石案上按下名字，石契沉得像钉子，稳稳落进日子里。回家的路上，父亲随口说：“有了屋，才像有了明天。

”我看见街角立着小鼓，鼓皮绷得发干。每过一段时辰，守炉军便敲三下，提醒众人——今日之供，不可少。自此，家里每月按时把“供岁”送到炉城的门。

那是一袋袋细沙似的东西。看不见，却沉。母亲把袋口勒紧，说：“勒紧，勒紧，不然风会吹走我们的老年。”她把“老年”说得像一只逃得快的鸟。第二章：轮契屋有了，父亲还想要一辆铜辀。“城北修了新道，有车就能去更远的工棚，做更多的工。”父亲说。

我们去辀局领了轮契。轮契比石契薄，字却更多。管事笑得像风，说：“少年多劳多得，万事皆好。只是要记得——每月的供岁之外，再添些‘行供’，道才会一直通。

”父亲点头如捣蒜。我盯着契末尾的小字：若遇天时改，息随法度调。那天回家，母亲用布包裹两纸契，放在枕内，说：“睡在契上，心才不慌。”我半夜醒来，觉得枕头硬得像石，梦里头枕在炉上，耳边尽是轰鸣。第三章：簿吏我进了簿房，做抄写的——簿吏。屋里常年暗，只有一盏青灯。

灯下摆三样东西：《供岁簿》、《轮行簿》、《石屋簿》。我抄字，抄得手指也像笔。

同房的女吏叫阿秦。她写得快，眼也快，总在小字处多停一瞬。她指给我看：“看，今季‘供岁’的底线又下了半尺——说是‘为安稳计’，叫‘延龄令’。

”我问：“延谁的龄？”她笑，笑声轻得像落灰抄到夜深，青灯呼噜噜喘，窗外黑焰不息。

阿秦忽然压低了声气：“听说今年又要出海，采浪音。”“浪音能炼吗？

”“炼不炼得出不要紧，出海的人多，就显得炉旺。”她说完，给灯添油。

我看见她指尖油亮，又想起供岁簿上的小字，觉得天下小字都很凉。

第四章：养井炉城东有一口养井。听说只要按时往井里注水，将来老了，井会把水还给你，还会多出一点。老人围井听讲，讲的人穿青衣，腰间系银尺，叫算历官。

他把银尺在井沿上比，笑道：“今年井沿又高了些，大家要注得更勤，免得将来舀不上来。

”老人点头如捣蒜。我远远看着，忽然想起家里那袋“供岁”。注一次水，井沿又高一指。

阿秦在旁边说：“井沿每年都高些，年成好，井要高；年成不好，井更要高。总是高。

”我问：“那什么时候能舀到？”她说：“井的规矩在小字里写着。谁看呢？

”井沿上的小字，被水汽糊得看不清。第五章：出海年头更替，出海令又响。

守炉军在城门口设了三面旗：一面给无契的人，一面给轮契未满的人，一面给欠供岁的人。

旗下面排队的人，面上风吹得干裂，眼里一团团黑光。我看见父亲在远处缩着腰，紧紧握着轮契。“你怎么来了？”我问。他把契举给我：“辀局说道要修得更远，‘行供’要加一分。我这月凑不够，只能来听听。”他话未完，守炉军的鼓已响。

鼓声像把人从各个方向推向海。我被编入了采浪队。船出港那天，炉城的黑焰在背后像一截不断回头的影子。舱里有人轻声念旧礼：“取北斗，炼丹；取南山石为引；凝西域雪岭；融东海浪音——”他们念着，像念一种安眠的法。

海上风大，浪音果然像能抓在手里，冷冷的、硬硬的，夹着盐。我想，这大概就是供岁摸得着的样子。三月后，船回，十条只回三条。

阿秦在码头认我：“你回来了。”我说：“回来了。”她指指天边那盏黑焰：“你看，火更旺了。”第六章：换骨令那年冬，城里贴出换骨令。说人骨头尚硬，老的也能再用几年；说井沿高了，是为了天下的“稳”；说石屋坚固，理当一起“守护延生”。父亲读了三遍，才明白——老的人，还要再献些岁。母亲不言，只把枕里的两纸契又裹紧几层布。从此，城里的老人清晨也去工棚，傍晚也去工棚。

有人笑说：“老骨头多用几年，才能看见更大的火光。”笑声里，炉的轰鸣更重了。

阿秦的父亲在井边坐了半日，半夜回家，眼睛像被风磨了。他说：“银尺又长了一截。

”第二天，他倒在工棚门口，手里还攥着一张告示：“将来之水，以当时之法度为准。

”第七章：炉外炉城之外也有城。榷道司修路，路修到远极，石库的屋就跟着排开，辀局的轮契也跟着铺开。传说最北边新起了一个白屋城，屋墙雪白，人称“白新”。

白新城发文：凡愿“先住后供”者，可得新屋一间。字下面连着两行小字：供期加长，行供随道调。炉城的人心里有风，风叫盼。许多人搬去了白新。又过几年，白新的井沿也高了，屋墙白得刺眼，城外的风吹过来，像一阵阵空声。

有人把迁移叫做“换炉”。他们说：“炉总要有，换一个好看点的。

”我在簿房里给白新的人抄名，抄着抄着，忽然觉得字底下都是同一条影子。叫将来。

第八章：黑账簿房的青灯忽明忽暗。阿秦说：“有些账不见了。”我翻簿，发现去年冬的某些页被抽掉了。抽掉的地方盖着一枚新章：“旧法不适今用，抹。

”我去问上官。上官笑：“簿要清爽，才好看。旧账在炉里。”他指指城心那座炉。

黑焰像黑水一样翻，翻出一阵阵热，热里夹着轻轻的焦味。夜里我做梦，梦见整座城把簿撕成条，投进炉里。火里有字，字里有喘息。醒来时，枕头硬得像石。

第九章：借骨父亲的骨头终于软了。辀局的催告贴在门上，说轮契的“行供”未满，须延三纪。石库也来人，说屋契须与行供一起延。父亲看着我，不说话。母亲也看着我，不说话。阿秦从门口经过，留下一句话：“借骨吧。”原来城里开了新的法：借骨。

把将来的骨头先借一点来用，今日之供可以宽些。借骨的文书很薄，只有一句小字：若遇天时改，骨随法度调。父亲的背忽然直了些，好像人又年轻了一点。

母亲却从那天起夜里咳，咳得像有一小捧灰堵在嗓子里。第十章：灰宴城设灰宴，谢火德。

大广场上摆了几百张桌，桌上一道菜叫井羹，说是取自养井的“头水”。大家举碗，齐声道谢。我端起碗，只嗅到一股铁味。父亲喝得很快，一碗接一碗，脸上泛出少年时的红。

他回家路上对我说：“看吧，井里真有水。”到了门口，他忽然坐下，再也没站起来。

辀局的人第二天按铃，说：“行供未满，骨须再延。”我把门关上，门背后的石契像山。

母亲在屋里轻轻说：“骨都有借期，命却没有。”第三天，我去簿房给父亲销名。

上官递给我一枚章：供岁已尽。章落在纸上，像落在心尖。我忽然想笑，又笑不出来。

第十一章：风城白新城的消息多久传来一次。他们说白新的屋墙更白，井沿更高，炉更静，不像我们这边轰鸣。有一年，白新城忽然把某类人的行供加了一倍，说他们先前走得快，