童话书上说，她划亮火柴看见的只是幻觉。

第一根火柴，我救下了将被大雪压垮的乞丐；第二根火柴，我预知了贵族马车的失控；第三根火柴……我看见了通往王宫的唯一路径。

他们以为我是个可怜虫，却不知我手里的每一根火柴，都能撬动这个世界的命运线。

这一次，我要让童话的结尾，燃烧出不一样的火焰！

当画笔坠地，我成了笔下那个雪中消逝的女孩。

我的灵魂与她交织，听见两个声音在寒风中低语：

她说：“祖母在等我，死亡是唯一的温暖。”

我说：“不，活着才能画出真正的温暖。”

在这个风会唱歌、雪会记忆的童话之城，他们只看到我褴褛的衣衫，却看不到我眼中的光影与色彩。

我用一支炭笔，画出路人遗忘的记忆，换来第一块面包；我用火柴的光，窥见命运的裂缝，避开第一次死亡。

这是一个注定悲剧的童话，而我，是那个手持画笔，为她重绘结局的人。

“火柴里的暖炉和烤鹅都是假的，我们注定要死在这场雪里。”——这是她绝望的记忆。

“不。”——这是我，一个来自21世纪的灵魂，对作者安徒生发出的第一个反叛之音。

我的火柴，燃烧的是未来的无数岔路口。

我的画笔，能勾勒出人心底最深的渴望。

他们说神明写好了剧本，贵族掌握着规则，而穷人的命运只有死亡。

那我就用这微不足道的火光和画笔，让神明闭嘴，让贵族低头，让这冰冷的童话世界，亲眼见证——

画室里最后一丝暖气也散尽了，林晚咽下最后一口气时，窗外正响起除夕夜的钟声。

沉闷，遥远，像是另一个世界的喧嚣。

他的目光凝固在画架上，那是一幅尚未完成的《卖火柴的小女孩》临摹稿。

油彩未干，女孩冻得发紫的脸颊上，那双映着虚幻火光的眼睛，忽然，轻轻眨了一下。

画笔从他僵硬的手指间滑落，在水泥地上发出一声脆响。

意识随之剥离，像一片孤独的雪花，无声飘散，坠入一片漫无边际的白雾之中。

寒风卷着一个细弱得快要被吹散的童声，钻入他的耳中：“火柴……先生，要买火柴吗？”

再次睁开眼，是另一种极致的寒冷，尖锐如刀，径直刺穿肺腑。

她蜷缩在一条窄巷的积雪里，身上那件打了补丁的破围裙根本裹不住赤裸而颤抖的双腿。

脚底板早就没了知觉，只有几道深可见骨的裂口，在与冰冷的石板路接触时，渗出凝固的、暗红色的血珠。

这不是梦，这里的每一寸寒冷都真实得令人发指。

这里是1845年的哥本哈根，安徒生笔下那个注定要在除夕夜冻死的小女孩的身体里。

她是谁？

记忆像一面被砸碎的镜子，每一片都映出不同的倒影。

一半是林晚，那个在二十一世纪靠接廉价插画稿勉强维生，最终在出租屋内饿死、病死，甚至死后都无人收尸的青年。

另一半是哈妮，一个七岁的丹麦女孩，父亲是个酒鬼，唯一疼爱她的祖母上个月也病死了，她被迫拿着一篮子火柴走上街头，卖不完就不能回家。

两个濒死的灵魂，在这具幼小的身体里低声呢喃。

“我不想死。”林晚的意识在尖叫，那是对生命最原始的渴望。

“可是……故事早就写好了。”哈妮的声音绝望而认命，像巷子里的风雪一样冰冷。

远处教堂的钟声敲响了，一下，两下……一共八下。

林晚的记忆碎片中，清晰地浮现出一行字——小女孩在午夜的钟声里，带着微笑冻死在了街头。

现在是晚上八点，距离她“原定”的死亡时间，只剩下最后两个小时。

她必须在午夜之前卖出一些火柴，至少要凑够回家的钱。

否则，那个尖酸刻薄的房东会毫不留情地把门锁上，到那时，她将彻底失去唯一的庇护所，真正暴露在哥本哈根最残酷的冬夜里。

求生的本能压倒了一切。

她扶着结了冰的墙壁，艰难地从雪堆里站起来。

身旁的篮子里，三十六根火柴整整齐齐，一根未少。

街面上异常冷清，巡警刚刚清扫过，所有无家可归的流浪者都被驱赶到了城外的冻土区。

林晚的记忆告诉她，那是一个连野狗都活不过三天的地方。

她知道，一旦被巡警发现她还滞留在内城，就会被毫不留情地扔进专门收容流浪儿的救济所——在哈妮破碎的记忆里，所有被送进去的孩子，都没有再出来过。

她拖着几乎失去知觉的双脚，一瘸一拐地走向远处灯火最明亮的市集广场。

寒风像鞭子一样抽打着她单薄的身体，每走一步，脚底的伤口就传来一阵撕裂般的剧痛。

一家面包店的暖光吸引了她的视线。

透过结着霜花的玻璃窗，她能看到一个温馨的剪影：一家人围坐在长桌旁，父亲正笑着切分一只冒着热气的烤鹅，金黄的油汁顺着刀口流下，那股浓郁的肉香仿佛穿透了厚厚的玻璃，钻进她的鼻腔。

哈妮的身体本能地开始分泌唾液，喉头不受控制地哽咽起来。

她已经一整天没吃任何东西了。

就在她几乎要被那香气和温暖击垮时，面包店的侧门吱呀一声开了。

一个头发花白的老妇人玛莎提着一小桶垃圾走出来，她佝偻着背，正准备把一块看起来又干又硬的面包扔进垃圾桶。

哈妮的第一反应是逃跑。

她害怕所有的大人，尤其是这种看起来衣食无忧的妇人，她们的眼神里通常只有嫌恶。

但林晚的意识却像一道闪电，击中了她的大脑：“等等——看她的眼睛！那里面是悲伤，不是施舍，是某种共鸣！”

林晚认得这张脸。

在他的记忆里，安徒生另一篇童话《红舞鞋》的原稿边角，曾有过一个模糊的速写身影，一个穿着蓝色围裙、在厨房窗前发呆的妇人。

手稿旁的批注写着，她曾悄悄塞给那个穿着红舞鞋跳舞至死的女孩半块面包。

是她！

一线生机在绝望中迸发。

哈妮鼓起了这辈子最大的勇气，迎着老妇人惊讶的目光走了过去。

她的声音因为寒冷和饥饿而嘶哑不堪，像被砂纸打磨过一样：“夫人……我能用一张画，换您手里的那块面包吗？”

玛莎愣住了，她打量着眼前这个衣衫褴褛、赤着双脚的小女孩，画？

一个卖火柴的小女孩，用什么画？

不等她回答，林晚已经接管了这具身体的主导权。

他控制着哈妮的手，从破围裙的口袋里摸出一小截画画时剩下的炭笔头，然后蹲下身，就在干净的雪地上飞快地勾勒起来。

他没有画街景，也没有画那些华丽的建筑，而是凭着对那份手稿的记忆，画下了玛莎年轻时的模样——她站在自家的厨房窗前，系着一条已经褪色的蓝围裙，脸上带着一丝疲惫却温柔的微笑，阳光从窗外洒进来，为她的侧脸镀上了一层金边。

简单的几笔，却精准地捕捉到了神韵。

“你……你怎么会知道这个？”玛莎的声音颤抖起来，那条蓝围裙是她丈夫送给她的第一件礼物，早已被她收在了箱底。

她看着雪地上的画像，仿佛看到了逝去的时光。

她不再犹豫，把那块硬面包递了过去。

就在哈妮的手指触碰到面包的瞬间，一个粗暴的声音在巷口炸响。

“宵禁前十五分钟！所有赤足者不得在主街逗留！”

是巡警布罗根。

他高大魁梧的身影像一堵墙，挡住了巷口的灯光，只留下一个充满压迫感的黑色剪影。

哈妮吓得浑身一哆嗦，林晚的理智告诉她必须立刻逃跑。

她一把抓过面包塞进怀里，转身就跑。

慌乱中，身体撞到了旁边的篮子，三十六根火柴哗啦一下，全都翻倒出来，散落在雪地里，瞬间就被新落下的雪覆盖了大半。

她不敢回头捡，只能拼命往黑暗深处跑去。

风雪中，她最后回头望了一眼，只看到玛莎正被布罗根大声呵斥着劝离，老妇人看着她消失的方向，眼中似乎含着泪水。

风雪陡然变大，像一堵白色的墙迎面压来。

哈妮躲在另一条更偏僻的巷子角落里，剧烈地喘息着。

怀里的面包还带着一丝玛莎手心的余温，但她的身体却越来越冷。

她低头看了看空空如也的篮子，又看了看远处被风雪模糊的城市灯火。

她失去了一切，只换来一块也许能让她多活半小时的硬面包。

三十五根火柴散落在雪地里，和她渺茫的生机一起，被哥本哈根无情的风雪迅速掩埋。

绝望像一把冰锥，缓缓刺入她的心脏。

周围的建筑轮廓在风雪中变得扭曲而陌生，仿佛一只只择人而噬的巨兽，正张着黑洞洞的大口，等待着她体温耗尽的那一刻。