序章：寂静的降临

那是一个普通的周二下午。

林默，一个在东京一家普通广告公司做着普通设计的普通男人，正对着电脑屏幕上毫无灵感的设计稿发呆。办公室里，键盘敲击声、同事的低声交谈、空调的嗡鸣，构成了他习以为常的背景音。

然后，一切都变了。

没有预兆，没有巨响，没有天崩地裂。

时间，在那一秒，仿佛被一只无形的手掐住了喉咙。

窗外的车流凝固了，一只飞鸟悬停在半空，同事张大的嘴巴里，那句“晚上去哪吃”永远地卡在了喉咙里。林默自己的心跳，也像是被按下了暂停键。

一秒钟，或者一个世纪？他无法判断。

当时间重新流动时，世界已经不再是原来的世界。

第一声尖叫来自街道对面的大楼，紧接着，是此起彼伏的、充满恐惧的嘶吼。林默僵硬地转过头，看到办公室的落地窗外，整个东京都陷入了前所未有的混乱。

但混乱的源头，并非地震或海啸。

而是天空。

一层灰色的、如同实质的雾气，正以肉眼可见的速度从地平线蔓延开来，迅速吞没了城市的轮廓。那不是普通的雾，它带着一种……质感，仿佛活着的、呼吸着的粘稠流体。阳光被它吞噬，整个世界被笼罩在一种阴郁、压抑的铅灰色调之下。

就在这时，所有人的手机、电脑、公共屏幕，所有能显示信息的电子设备，都同时亮了起来，无视了网络和电源的状态。

屏幕上，只有一行冰冷、简洁、不带任何感情色彩的文字：

欢迎来到新世界。请遵守规则，以求生存。

紧接着，文字下方，浮现出第一条规则：

规则一：不要相信灰雾中的任何声音。

林默的大脑一片空白。他下意识地看向窗外，灰雾已经漫到了他们这栋楼的楼下。雾气中，似乎传来了一些模糊的声响——像是孩子的哭声，又像是爱人的呼唤，甜美而诱人。

办公室里，一个年轻的实习生，眼神迷离地走向窗边，嘴里喃喃道：“是……是我妈妈在叫我……”

“别去！”林默想喊，喉咙却像被堵住了一样，只能发出嘶哑的气音。

实习生的手推开了窗户。就在他探出头的一瞬间，窗外的灰雾猛地向他涌来，像是饥饿的巨兽。没有惨叫，没有挣扎，那个年轻人就像被橡皮擦抹去一样，凭空消失了。只留下敞开的窗户，和一股刺骨的寒意。

办公室里死一般的寂静。

林默的冷汗瞬间浸透了衬衫。他颤抖着拿起自己的手机，屏幕上的文字已经更新，变成了两条：

规则一：不要相信灰雾中的任何声音。

规则二：若有人违反规则，立即远离他，不要回头，不要停留。

他明白了。这不是恶作剧，不是幻觉。这是一个新的、残酷的、以规则为法律的世界。

而他们，成了这场无尽游戏中的囚徒。