第一章 话不投机半句多苏晚晴坐在 “茗香阁” 靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着香奈儿套装的滚边，鼻腔里充斥着廉价茉莉花茶和油烟混合的怪味，胃里一阵翻涌。对面塑料桌布上的油渍亮得晃眼，她下意识地把裙摆往回收了收，生怕沾染上半点俗气。“晚晴啊，这可是咱青川县最上档次的茶馆了，林主任能答应在这儿见面，已经给足了面子。” 母亲早上的叮嘱还在耳边回响，可苏晚晴只觉得荒谬 —— 想她前几年在深圳，出入的都是人均消费过千的私房茶室，哪见过这般粗陋的阵仗？门帘被掀开，带进一阵冷风。苏晚晴抬眼，看见一个穿深灰色夹克的男人走了进来，身材挺拔，眉眼周正，只是那身熨烫得过分平整的衣服，透着股刻意的板正。男人径直走到她对面坐下，先递过来一张名片，声音洪亮：“苏小姐你好，我是林建军，青川县城镇主任。

”苏晚晴瞥了眼名片上 “城镇主任” 四个小字，嘴角勾起一抹难以察觉的冷笑。

她没接名片，只是淡淡颔首：“林主任。”林建军也不介意，把名片放在桌角，叫来服务员添了杯茶，刚坐下就打开了话匣子：“上周东头村的灌溉渠总算修通了，三十户农户的小麦地都能浇上水了，昨天村支书还特意给我送了袋新磨的面粉。

” 他说这话时，眼里带着显而易见的自豪，仿佛完成了什么惊天动地的大事。

苏晚晴端起茶杯抿了一口，茶水寡淡无味，她强忍着才没吐出来。放下杯子时，杯底在塑料桌布上划出刺耳的声响。“林主任真是心系百姓。” 她拖长了语调，语气里的嘲讽毫不掩饰，“不过这些家长里短的琐事，值得挂在嘴边吗？

”林建军端茶的动作一顿，挑眉看向她：“苏小姐觉得什么事不琐碎？

喝着几千块的咖啡聊星座？还是逛着奢侈品店挑限量款包？

” 他的目光扫过苏晚晴身上的套装，眼神里带着审视，“可惜咱青川县没这闲功夫，老百姓要的是有水浇地、有饭吃，这些‘琐事’，比那些虚头巴脑的东西实在多了。

”苏晚晴的脸瞬间沉了下来。她最讨厌别人用这种眼神看她，仿佛她身上的光鲜都是凭空得来的。“林主任的名片倒是挺别致，” 她话锋一转，指了指桌角的名片，“就是这头衔，未免太寒酸了点。”林建军也不恼，反而笑了：“头衔再大，不如实实在在为百姓办点事。倒是苏小姐，穿得像个贵妇人，却屈尊来咱这小地方相亲，该不会是在大城市没找到下家，才回来将就的吧？

”这句话像针一样扎进苏晚晴的心里。被富豪抛弃的狼狈还历历在目，她最听不得别人提这个。“林主任说话倒是挺直白，” 苏晚晴猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“不过我想，我们可能不太合适。”林建军也跟着站起来，脸上没什么表情：“我也这么觉得。苏小姐的世界，我不懂，也不想懂。

”两人一前一后走出茶馆，在门口分道扬镳，谁都没回头。苏晚晴坐进出租车，看着窗外灰蒙蒙的街道，忍不住骂了句：“土包。”而另一边，林建军走在人行道上，想起苏晚晴那副高高在上的样子，也撇了撇嘴：“空有皮囊，内里草包一个。”可就在这时，他的手机响了，是母亲打来的。“建军啊，刚才苏晚晴她妈给我打电话了，说你这孩子不错，懂事又踏实，问下周能不能再约一次！”几乎是同时，苏晚晴的手机也响了起来，母亲的声音带着不容置疑的强硬：“晚晴！林主任对你印象很好，说你漂亮又有气质，下周必须再跟人家见一面，不然我就不认你这个女儿！”苏晚晴握着手机，看着窗外倒退的街景，气得浑身发抖。林建军站在原地，听着电话里母亲的絮叨，眉头拧成了疙瘩。怎么也没想到，这场话不投机的相亲，竟然还没完没了了。

第二章 高端与琐碎的碰撞周日早上八点，苏晚晴站在青川县农贸市场门口，脸色比昨天茶馆里的茉莉花茶还要难看。她穿了双新买的细跟凉鞋，此刻正踮着脚尖，小心翼翼地避开地面上的污水洼，鼻腔里灌满了鱼腥、烂菜叶和汗水混合的味道，让她忍不住捂住了口鼻。“林建军，你说的‘了解基层工作’，就是来这地方？

” 她压低声音，语气里的嫌弃藏都藏不住。要不是母亲以 “断绝关系” 相逼，她死也不会跟着这个 “土包主任” 来这种鱼龙混杂的地方。林建军穿着件浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，丝毫不在意周围的环境。他指了指市场里挂着的 “改造施工公告”，语气自然：“这市场年久失修，摊位布局乱，卫生也差，我牵头整改，得跟商户们沟通清楚。

”说完，他径直走进市场，熟稔地朝着一个卖白菜的摊位走去。摊主是个头发花白的大妈，见了林建军立刻笑开了花：“林主任来啦！你说的那个摊位费下调，啥时候能落实啊？

”“快了，下周施工队就进场，整改完摊位规范了，客流量上来，你们赚得也多。

” 林建军蹲下身，拿起一颗白菜翻了翻，“大妈，你这白菜外层的老叶得剥掉点，看着新鲜才好卖。” 他一边说，一边顺手帮大妈把老菜叶剥下来，扔到旁边的垃圾桶里。

不远处，一个卖鱼的摊位前掉了几片烂菜叶，黏在湿漉漉的地面上。林建军走过去，弯腰徒手捡了起来，精准地投进垃圾桶。苏晚晴看得目瞪口呆，赶紧从包里掏出消毒湿巾，反复擦拭着刚才扶过市场大门的手指，擦完还嫌恶地把湿巾扔进垃圾桶。“林建军！

” 她实在忍不住，快步走过去，声音里带着怒意，“你一个主任，用得着干这些？

不怕别人说你掉价吗？我以前去的进口超市，保洁员十分钟就清理一次，哪用得着领导亲自上手捡垃圾？”林建军刚把手里的烂菜叶扔掉，闻言转过身，脸色瞬间冷了下来。他看着苏晚晴精致却写满嫌弃的脸，一字一句地说：“掉价？

”他指了指旁边正忙着称菜的大妈：“这位王大妈，每天凌晨三点就去菜地拉菜，卖一天白菜也就赚百八十块，可能还不够你以前买一支口红的钱。可她要靠这钱供孙子上学，给老伴买药。这些事在你眼里是‘掉价’，在我眼里，是老百姓的生计。”他顿了顿，目光锐利地盯着苏晚晴：“你觉得掉价，是因为你从来没靠自己的双手，挣过一天踏实钱。

你身上的光鲜，到底是自己挣的，还是别人给的，你心里比谁都清楚。

”苏晚晴的脸 “唰” 地一下变得惨白，林建军的话像一把尖刀，精准地戳中了她最不愿提及的过往。她张了张嘴，却半天说不出反驳的话。这时，旁边卖肉的大叔凑了过来，拍了拍林建军的肩膀：“林主任说得对！上次我家摊位漏水，你亲自带着人来修，还帮我联系了屠宰场，降低了进货成本，真是为咱办实事的好领导！

”林建军笑了笑，刚要说话，就听见苏晚晴在旁边小声嘀咕：“跟这些满身油烟味的人混在一起，难怪格局这么小，一辈子就困在这小县城里。”虽然声音不大，但林建军听得一清二楚。

他脸上的笑容瞬间消失，脸色阴沉得能滴出水来。他猛地转过头，盯着苏晚晴，语气冰冷刺骨：“格局小总比没骨气强！至少我靠自己的本事吃饭，不像某些人，只会当靠男人养着的金丝雀！”“你胡说！” 苏晚晴气得浑身发抖，眼眶都红了。

她再也不想待在这里一秒钟，猛地转过身，踩着高跟鞋，跌跌撞撞地朝市场外跑去，连回头都没回头。林建军看着她狼狈的背影，胸口还在起伏。卖肉大叔见状，赶紧打圆场：“林主任别生气，那姑娘看着就是没吃过苦的，不懂咱的难处。

”林建军摆了摆手，刚想说点什么，手机突然响了起来。是下属小张打来的。“主任！

不好了！西头村的拆迁户闹起来了，说补偿方案不合理，非要找个‘有见识的城里姑娘’评评理！” 小张的声音带着急惶，“他们昨天看到您和苏小姐在一起的照片，说苏小姐看着像大城市来的，懂规矩，非要让她来一趟才肯谈！”林建军愣住了，看着手机屏幕，又看了看苏晚晴消失的方向，眉头拧成了一个死结。这苏晚晴，还真是甩不掉了？

第三章 权力与清高的正面硬刚苏晚晴刚把自己关在家里抹掉眼泪，门就被敲响了。打开门，林建军站在门口，脸色依旧难看，手里还攥着一份文件夹。“跟我走一趟。

” 他语气不容拒绝。“我不去！” 苏晚晴想关门，却被林建军用手挡住。

“西头村拆迁户非要见你，说你是‘城里来的懂规矩的人’，你不去，他们就不肯谈。

” 林建军皱着眉，“就算看在你妈天天给我妈打电话的份上，帮我这一次。

”苏晚晴看着他紧绷的脸，又想起母亲昨晚苦口婆心的劝说，最终还是不情不愿地换了衣服，跟着他上了车。半个多小时后，车停在西头村村口。

远远就看见一片待拆的旧屋前围了几十号人，手里举着 “公平补偿” 的纸牌，吵吵嚷嚷的，气氛剑拔弩张。“林主任来了！” 有人喊了一声，人群瞬间围了上来，七嘴八舌地开口。“林主任，咱这房子拆了，补偿款够买新房吗？”“过渡费能不能多给点？

租房子也贵啊！”“我听说城里拆迁都给好几倍补偿，咱这咋这么低？

”林建军举起手里的文件夹，大声说：“大家安静点！补偿方案是按青川县的政策定的，每一项都有明文规定，我给大家逐条解释 ——” 他打开文件夹，刚要念条款，旁边的苏晚晴却突然开了口。“你们这补偿标准也太低了。

” 她扫了眼村民手里的补偿清单，皱起眉头，“我以前在深圳住的小区拆迁，补偿是市场价的三倍，还送一个车位。同样是拆迁，差距怎么这么大？”这话一出，现场瞬间安静了几秒，紧接着就像炸了锅一样。“听见没！城里都给三倍！

林主任是不是把钱私吞了？”“就是！凭啥咱就只能拿这点钱？”“必须按城里的标准补！

不然我们不拆！”村民们的情绪瞬间激动起来，有人甚至伸手去推林建军手里的文件夹。

林建军脸色骤变，猛地拽住苏晚晴的胳膊，把她拉到人群外，压着怒火低吼：“你不懂别乱说话！青川县的财政能和深圳比吗？

这补偿款已经是挤出来的了，要是按你说的三倍补，今年的农村公路维修、敬老院翻新这些民生工程全得停！”苏晚晴被他拽得胳膊生疼，用力挣开他的手，眼里满是不服气：“我只是说实话！你不敢向上面争取更高的标准，不就是没本事吗？手里攥着这点芝麻大的权力，就真把自己当多大的官了？”“没本事？

” 林建军被彻底激怒了，指着她的鼻子，声音大得让周围的村民都安静下来，“我没本事，但我每个月的工资都是干干净净的，办的每一件事都对得起‘城镇主任’这四个字！你呢？

” 他的目光像刀子一样刮过苏晚晴的脸，“你身上的名牌、住过的豪宅，哪一样是靠自己挣来的？靠男人换来的光鲜，有什么资格嘲笑我？”现场死一般的寂静，所有村民的目光都聚焦在苏晚晴身上，眼神里充满了探究、鄙夷和恍然大悟。

苏晚晴的脸瞬间变得惨白，血色尽失，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

她再也受不了这样的注视，猛地转过身，捂着脸朝着村口的方向跑去，高跟鞋踩在土路上，好几次差点摔倒。“难怪从深圳回来相亲，原来是被男人甩了啊……” 身后传来村民小声的议论，像针一样扎进她的耳朵里。

林建军看着她踉跄的背影，心里莫名地有些发堵。他刚要转身安抚村民，手机又响了，是母亲打来的。“建军啊，我托人打听清楚了，苏晚晴她爸是我高中同学，当年关系还挺好的。” 母亲的声音很欣慰，“人家姑娘就是性子傲了点，人不坏，你多让着点。下周末双方家长见个面，好好聊聊你们的事！”林建军僵在原地，看着手机屏幕上 “妈” 的备注，又看了看苏晚晴消失的方向，只觉得一个头两个大。

这相亲闹剧，到底要闹到什么时候？

第四章 暗箭伤人的 “体面”周末的 “锦绣园” 酒店包厢里，水晶灯折射出暖黄的光，餐桌上摆着青川县最拿得出手的菜色，可空气里却弥漫着一股说不出的紧绷感。

苏晚晴穿着一条简约的白色连衣裙，却依旧坐得浑身不自在。

对面的林建军穿着深色西裤和衬衫，坐姿端正，像在开工作会议。“林大哥，王大姐，你们快尝尝这道油焖大虾，咱青川县水库里刚捞上来的，新鲜得很！

” 苏母热情地给林建军父母夹菜，话锋却立刻转到女儿身上，“我们晚晴在深圳那几年，天天吃的都是进口海鲜，不过还是咱家乡的味道地道。对了，她在深圳认识不少大老板，都是做实业的，人脉广得很。”林父端着酒杯，闻言笑了笑，语气带着炫耀：“人脉广是好事，但咱过日子还是得踏实。建军去年在镇里的表彰大会上，镇长亲自给他敬的酒，说他是基层干部的榜样，东头村的灌溉渠、西头村的拆迁，哪件不是硬骨头？”苏晚晴端起面前的红酒杯，轻轻晃了晃，故意提高声音：“爸，妈，你们尝尝这红酒，是我以前存的波尔多，单宁很柔和，配红肉正好。

以前在深圳的高尔夫球场，打完球喝这个最解乏了，那里的草坪保养得比咱这儿的公园还好。

”林建军正低头剥虾，听见这话，手机突然响了。他接起电话，语气立刻变得严肃：“小张，明天把过冬煤送到敬老院，王大爷的炕得提前烧起来，别冻着老人家。对，数量再核对一遍，确保每户都够过冬。”挂了电话，他抬头对上苏晚晴似笑非笑的眼神，淡淡开口：“比起高尔夫球场，还是让孤寡老人暖和过冬更实在。

”苏晚晴脸上的笑容僵了一下，刚要反驳，苏母又开口了：“建军啊，你看你在镇里负责项目，晚晴认识那么多大老板，以后让她帮你拉点投资，搞个高端农业产业园啥的，肯定能出政绩！”“不用了。” 林建军放下筷子，语气坚决，“我们搞的都是惠民项目，讲究实事求是，不搞花架子。拉来的投资要是不符合村民利益，再大的项目也不能上。”这话像一盆冷水浇在苏母头上，她的脸色瞬间不太好看。林父见状，打圆场似的说道：“建军说得对，踏实最重要。女人家还是要以家庭为重，别总想着投机取巧，靠人脉不如靠自己，晚晴你说是不是？”“我投机取巧？

” 苏晚晴猛地放下红酒杯，声音拔高，“林伯父，您这话是什么意思？

我靠自己的能力在深圳立足，认识些朋友怎么就成投机取巧了？难道像你们一样，一辈子守着小县城才叫踏实？”林父没想到她反应这么大，愣了一下，刚要说话，苏晚晴直接拿起桌上的筷子，“啪” 地摔在盘子上：“这饭没法吃了！

”包厢里瞬间安静下来，苏母赶紧拉她的胳膊：“晚晴！你别冲动！”林建军皱着眉，看着苏晚晴涨红的脸，刚要开口劝，包厢门被轻轻推开了。服务员端着一道菜走进来，放下后，凑到林建军耳边小声说：“林先生，外面有个穿西装的男人找苏小姐，说是她深圳的朋友，已经在大厅等了十几分钟了。”林建军的目光立刻投向苏晚晴，带着探究和一丝不易察觉的冷意。苏晚晴心里 “咯噔” 一下，脸色瞬间变得复杂 —— 深圳来的朋友？会是谁？包厢里的气氛再次降到冰点，双方家长都看着苏晚晴，眼神里充满了疑问。那个穿西装的男人，到底是谁？他的出现，又会给这场本就尴尬的见面宴带来什么？第五章 过往与现实的撕裂苏晚晴攥着拳头，在父母和林家众人探究的目光中快步走出包厢。一进酒店大厅，就看见穿黑色西装的男人站在前台旁，手里拎着个烫金礼盒，正是前富豪的助理陈默。

他那张总是挂着职业假笑的脸，此刻冷得像冰：“苏小姐，老板让我送点东西过来。

” 不等苏晚晴反应，他就将礼盒递过来，又从公文包里抽出一张银行卡，“这里面是五十万，老板说‘好聚好散’，以后别再联系了。”“我不要！

” 苏晚晴猛地后退一步，声音发颤。她清楚这五十万和礼盒是什么 —— 是羞辱，是提醒她不过是被玩腻了丢弃的物件。“老板说了，你必须收下。

” 陈默把东西硬塞到她手里，语气带着施舍般的傲慢，“不然我不好回去交差。

”就在这时，身后传来脚步声。苏晚晴回头，看见林建军站在不远处，脸色铁青地盯着她手里的银行卡和礼盒。显然，刚才的对话他都听见了。

苏晚晴的脸瞬间烧起来，慌乱中把东西往身后藏，强装镇定：“你怎么出来了？

这是我以前合作过的客户，过来送点样品。”“合作客户？” 林建军一步步走近，