我在精神病院装乖十年，主治医生沈聿白终于签了我的出院单。他没有送我回家，而是带我去了他城郊的私人别墅。一杯“庆祝康复”的香槟下肚，我笑着配合他，“晕”了过去。醒来时，我躺在一张冰冷的治疗床上，身处一个全封闭的纯白房间。

沈聿白站在我面前，眼神温柔又疯狂：我觉得你还没好全，要进行最后的‘家庭式治疗’。

我为你挑选了三位病友，他们都曾是精英，你选一个，组建模拟家庭。他不知道，我才是把所有医生都逼疯了的心理操控大师。现在，他成了我的第一个“病人”。

正文：沈聿白的声音像淬了蜜的毒药，带着一种居高临下的悲悯。苏木，别怕，这是为了你好。他俯身，想解开我手腕上的约束带，似乎笃定我已经接受了现实。

我维持着刚刚醒来的迷茫与惊恐，身体微微颤抖。沈医生……这是哪里？我想回家。

我的声音又轻又软，带着哭腔，像一只受惊的兔子。这是他最熟悉的、属于病人苏木

的声音。他果然放松了警惕，唇边甚至泛起一丝满意的微笑。这里以后就是你的家。乖，先选一个家人。他侧身，露出墙壁上的三块监控屏幕。屏幕里是三个独立的全白房间，和我的这间一模一样。第一个房间里，一个男人穿着病号服，正有条不紊地将一张纸反复折叠成完美的方块，神情专注到近乎偏执。第二个房间里，一个男人暴躁地踱步，嘴里念念有词，时不时用头撞向柔软的墙壁。第三个房间里，一个女人蜷缩在角落，眼神警惕地扫视着房间的每一寸，仿佛在寻找不存在的窃听器。

他们分别是林舟、季骁、言蹊。沈聿白像个推销员，介绍着他的商品，曾经的顶尖外科医生、科技新贵、王牌记者。现在，他们都是你的同类。

他的话语里充满了掌控一切的快感。我垂下眼，长长的睫毛掩盖住所有的情绪。

我……我害怕。沈聿白叹了口气，完全解开了我手腕的束缚，伸手想安抚地拍拍我的头。

别怕，有我……就是现在。在他手掌落下的前一秒，我猛地抬起头，用他刚刚解开的约束带，闪电般绕过他的脖颈，用力一勒。他后面的话卡在喉咙里，变成了嗬嗬的喘息。那双温柔的眼睛瞬间瞪大，充满了难以置信。

我没有给他任何反应的机会，膝盖狠狠顶在他的腹部，将他一米八几的身体撞得向后踉跄，重重跌坐在他为我准备的治疗椅上。我用他熟悉的手法，将约束带在他的手腕和脚踝上缠绕、收紧、锁死。整个过程行云流水，不超过十秒。

我不是什么被治愈的精神病。我是精神病院里，唯一一个靠实力出院的院长。

沈聿白被牢牢地绑在椅子上，因为缺氧而涨红的脸正慢慢恢复血色，但眼中的震惊和愤怒却愈演愈烈。我从他的口袋里摸出那枚用来塞进病人嘴里的口球，在他惊恐的注视下，慢条斯理地戴上手套。沈医生，治疗的第一步，是建立绝对的信任和服从。我捏住他的下巴，将口球塞了进去。他剧烈地挣扎起来，发出呜呜的抗议声。我置若罔闻，拿起他放在桌上的病历板，上面是为我量身定做的“家庭式治疗方案”。我一页页翻过，然后轻笑出声。方案不错，可惜执行者不够专业。我拿起笔，在他的名字后面，重重写下三个字：一号病人。

做完这一切，我走到监控屏幕前。现在，我们来迎接新的家人。

我按下了第二个房间的开门按钮。那个狂躁的男人，季骁。门锁弹开的瞬间，季骁就像一头出笼的野兽，猛地冲了出来。他一眼就看到了我，以及我身后被捆绑的沈聿白。

他愣了一下，随即脸上露出狂喜又轻蔑的笑容。一个女疯子，还有一个被绑起来的废物医生？有点意思。他一边说，一边朝我逼近，眼神充满了不加掩饰的侵略性。小妞，现在是你说了算？不如跟了我，我保证让你比当个疯子快活。我静静地看着他，没有动。他以为我怕了，笑得更加张狂，伸手就想来抓我的衣领。在他触碰到我的前一刻，我开口了，声音不大，却清晰地传进他耳朵里。季骁，天启科技创始人。三年前，因核心代码泄露，公司一夜破产，负债三百亿。你怀疑是你的合伙人周毅出卖了你，所以你把他从三十二楼推了下去。季骁的动作僵住了。脸上的狂妄瞬间褪得一干二净，取而代之的是一种被戳穿秘密的惊骇。你……你怎么知道？我微微一笑，走近他，在他耳边用气声说：我还知道，那份代码，是你自己喝醉了，亲手送给商业间谍的。

你不敢承认自己的愚蠢，所以杀人灭口，然后把自己逼疯了。季骁的身体开始剧烈地颤抖，瞳孔因为恐惧而收缩。不……不是我！是周毅！是他背叛我！他嘶吼着，像是要说服我，又像是在说服自己。我后退一步，冷冷地看着他。是吗？那你敢不敢看看这个？

我点开操作台上的一个文件，那是沈聿白收集的病人资料。

一段清晰的监控录像被投射在墙壁上。画面里，季骁烂醉如泥，将一个U盘交给了他身边妖娆的女伴，脸上是酒后失德的傻笑。那个女人，是竞争公司的首席公关。季骁死死地盯着画面，脸上的血色瞬间褪尽，变成了死灰色。

他像是被抽走了所有力气，双腿一软，跪倒在地。不……不可能……我走到他面前，居高临下地看着他。欢迎回家，我的……好儿子。季骁崩溃了。他抱着头，像个孩子一样在地上痛哭流涕，嘴里反复念叨着不是我。我没再理他，转身走向第三个房间。王牌记者，言蹊。她的房门打开时，她并没有像季骁那样冲出来。

她依旧缩在角落，只是那双警惕的眼睛，死死地锁定了我。你是谁？

这也是沈聿白的安排吗？她的声音沙哑，充满了戒备。我是苏木，这里的新院长。

我言简意赅。言蹊冷笑一声，眼神里的怀疑几乎化为实质。新院长？别演了。

你们这些人的把戏，我见得多了。说吧，这次又想从我嘴里套出什么？

她似乎认定这是沈聿白为了撬开她的嘴而设下的新骗局。我也不解释，只是指了指被绑在椅子上，因为愤怒和屈辱而满脸通红的沈聿白。你看他，像是我的同伙吗？言蹊的目光在我和沈聿白之间来回扫视，眼中的戒备松动了一丝，但怀疑更浓。或者，这是你们的苦肉计。这个女人，比我想象的更难对付。不过，这样才更有趣。言蹊，三年前，你因为调查东盛集团的地下产业链而遭到封杀，所有证据被销毁，本人被强行送进精神病院。你一直认为，是东盛集团的董事长秦东海在背后搞鬼。言蹊的瞳孔猛地一缩。

这些是她从未对任何人说过的秘密。你怎么……我不仅知道这些。我打断她，缓缓踱步到她面前，蹲下身，与她平视，我还知道，真正把你送进来的，不是秦东海，而是你的老师，被你视为精神导师的报社总编，陈望。言蹊的身体肉眼可见地僵硬了。

你胡说！她厉声反驳，但声音里却带着一丝她自己都未察觉的颤抖。

秦东海只是个推到台前的靶子。真正让你闭嘴，是为了掩盖一份牵扯更广的名单。

那份名单，就在陈望手上。他用你的前途和生命安全做交易，换来了他如今的地位。

我看着她的眼睛，一字一句，清晰无比。你不是疯了，言蹊。你是被最信任的人，卖了个好价钱。言-蹊的嘴唇开始哆嗦，她想反驳，却一个字都说不出来。因为她知道，我说的每一个字，都像一把钥匙，解开了她三年来百思不得其解的谜团。

为什么她所有的证据都消失得那么干净？为什么连最支持她的老师，最后都劝她“识时务”？

不信？我轻笑一声，将操作台转向她，沈聿白为了研究你，可是拿到了不少好东西。

屏幕上，出现了一张银行转账记录的截图。收款人是陈望，打款方是一个海外匿名账户，金额是一笔天文数字。转账日期，就在她被送进精神病院的第二天。铁证如山。

言蹊死死地盯着那张截图，眼中的光一点点碎裂，最后化为一片死寂的恨意。她缓缓站起身，走到我面前。院长，我该做什么？我满意地笑了。叫我姐姐。从今天起，你就是这个家的二女儿。现在，这个“家”里，有了痛哭流涕的“儿子”，有了心怀恨意的“二女儿”，还有一位被物理噤声的“一号病人”。

只剩下最后一位家庭成员。那个一丝不苟地叠着纸方块的男人，前外科医生，林舟。

我走到他的房间门口。他甚至没有抬头看我一眼，依旧专注于手里的纸片。

那张纸已经被他折叠了无数次，边缘磨损，却依旧被他塑造成完美的几何形状。他的世界里，似乎只有方寸之间的秩序。我没有进去，只是靠在门框上，静静地看着他。一分钟，