深夜的敲门声被拒，廖某心中的怨毒如毒藤疯长。

他提着刀折返时，彭家窗口还映着妻子哄睡双胞胎儿女的剪影。

急诊科护士林芳刚救下偷拍女孩的病态父亲，转身就听见警笛撕裂夜空。

而在便利店，醉汉的拳头悬在半空——小陈制服口袋撒出的药盒上，印着他女儿的名字。

三个破碎的灵魂在社区心理课堂重逢，林芳在白板画下同心圆：“一念是深渊，一念也是转机。”

当廖母颤抖着向彭妻鞠躬时，窗外暴雨倾盆，两双沾泪的手却穿过十年光阴，在倒下的警戒线旁紧紧相握。

雨后的山城像块吸饱水的海绵，路灯在积水的洼坑里投下晃动的光晕。

廖志刚的电动车轮胎碾过一片碎裂的玻璃，发出刺耳的咯吱声。

他第三次抬头，盯着三楼那扇亮着灯的窗户。

昏黄的光晕里，隐约映出一个女人弯腰的剪影，怀里似乎抱着什么小小的东西轻轻摇晃。

他的手指在冰冷的车把上收紧，关节泛白。

湿透的廉价T恤贴在背上，黏腻冰冷，车筐里的蛇皮袋吸饱了雨水，沉甸甸地坠着。

他熄了火，老旧电瓶车发出最后一声苟延残喘的嘶鸣。

楼道里弥漫着潮湿的霉味和淡淡的饭菜余香。

他抬手，指节在墨绿色的防盗门上敲了三下。

笃，笃，笃。

声音在寂静的楼道里空洞地回荡，带着他自己都没察觉的颤抖。

拖鞋摩擦地板的窸窣声由远及近。

门缝里探出半个脑袋，是个戴眼镜的矮胖男人，脸上带着被打扰的困倦和不耐。

彭勇的视线像探照灯，扫过廖志刚湿得紧贴胸口的衣领，扫过他脚边滴滴答答淌水的蛇皮袋，最后落在他那张年轻却写满风霜、眼神飘忽不定的脸上。

“同志，这么晚了，啥事？”

彭勇的声音带着刚睡醒的沙哑，堵在门口，没有让开的意思。

廖志刚喉结滚动了一下，声音比想象中更干涩沙哑，像砂纸摩擦：“大哥，实在不好意思…电动车没电了，眼看趴窝了。

能让我…充会儿电吗？

就一会儿。”

他舔了舔干裂的嘴唇，补充道，“或者…您知道附近哪儿有招工的吗？

我刚到这儿…”屋里传来婴儿细弱的、猫儿似的哭啼，还有女人轻柔的哄拍声：“哦哦，宝贝乖，不哭不哭…”彭勇眉头立刻拧紧了，他回