第一章

“陶青苒，傅锦川家眷，补办户帖。”

户房书吏将文书推回冰冷案台，眉头皱得死紧。

“陶氏，你这户帖是伪造的。”

陶青苒浑身血液瞬间凝固，刺骨寒意顺脊椎爬上。

“不可能。”她声发颤，“我与夫君成婚十载，这户帖是官府统一核发的！”

“有婚书为证吗？”书吏语气平淡。

陶青苒僵在原地。

她与傅锦川，不过对着天地拜堂，从未有过一纸婚书。

书吏翻出泛黄纸页，指尖点在某处。

“傅锦川将军登记正室是宋言汐，傅沁、傅明生母栏也是她。”

宋言汐，傅锦川贴身玉佩上刻的名字，京中人人称道的才女。

陶青苒膝盖一软，全靠案台支撑。

她是孤女，最渴望堂堂正正名分。

傅锦川比谁都清楚。

他却给了别人。

陶青苒浑浑噩噩走在街上，细雪无声落肩头。

怀里油纸包啪嗒掉雪地。

那是她省下银钱买的五花肉，傅锦川和孩子们的最爱。

她攥着虚假户帖，心如刀绞。

她走进驿馆，付加急费用，托信使给远在京城的表哥程明远带口信。

“表哥，我愿意参考，随你去京城。”

一日后，信使从京城带回信件。

“我早说过，傅锦川家世显赫，终究要回他高门。你与他差距太大了。”

看到这，陶青苒红眼眶，扯出比哭还难看的笑。

当初傅锦川带数十辆马车开进村子的阵仗，她就该知道。

她攥紧信件，继续往下看。

“一月后有趟去京城的官船，我们兄妹一同前往。放着你这么贤惠的妻子不要，让傅锦川后悔去吧。”

她指尖泛白，轻轻应一声，像在给自己下定决心。

销毁信件后，她踩积雪挪回府。

到家已是黄昏，院内寂静。

刚走到门口，屋内传来孩子清脆笑声。

透过蒙雾窗纸，八岁的傅明和傅沁正亲昵围着宋言汐，又搂又抱。

傅锦川一身墨色劲装端坐一旁，锐利黑眸竟漾着罕见温柔，沉沉落宋言汐身上。

他递上一包东西，声柔和。

“你最喜欢的，城南那家栗子糕。”

宋言汐眼中跃起欢喜。

“呀，还是热的。你一路揣在怀里？”

陶青苒站门外，指甲掐进掌心。

城南，一来一回两个时辰。

他能为宋言汐护住一口热乎的甜，却嫌替她补户帖麻烦。

傅锦川解下大氅，几粒雪碴落下。

“吃凉的，过几日你身子又该不适了。”

宋言汐羞红脸。

傅沁好奇凑近。

“言汐姨姨为什么身子不适？”

傅锦川耳尖微红避开。

“这几日莫闹你言汐姨姨。”

傅沁立刻抱住宋言汐胳膊。

“爹爹，言汐姨姨比娘亲好千倍万倍，若是言汐姨姨是我们娘亲就好了。”

“妹妹说得极是。”傅明撇嘴嫌弃，“上回娘亲穿补丁衣裳来接我，同窗都笑话我。此次书院考察，让言汐姨姨去。”

傅锦川眉头蹙起，最终在两个孩子期待目光中点头。

“好，仅此一次。”

两个孩子欢呼雀跃，傅明大声宣布。

“我宣布，言汐姨姨是我最钟意之人。”

陶青苒心脏像被大手攥住。

她看见傅锦川唇角勾起一丝从未给过她的温柔笑意。

眼前闪过十年前暴雨倾盆的午后。

十六岁的她跳进冰冷河水，死死拽住溺水的傅锦川。

上岸时，浑身湿透的他凑近她耳边低语。

“我必不负你。”

那一刻，她心跳如雷。

“那是娘亲？”傅沁的声刺破回忆。

陶青苒深吸一口气，猛地推开门。

餐桌上残留红烧肉香气，几个空碟堆在一边。

宋言汐抬头故作惊讶。

“苒姐姐回来了。我不知你要回来用膳，故而，未曾备你的份。”

傅锦川目光投来，疏离淡漠。

“灶房尚有剩菜。”

“不要。”傅沁尖叫，“她鞋上尽是泥污，腌臜得很，不许她进屋。”

“不可如此说话。”宋言汐轻声责备。

两个孩子立刻乖巧坐直，迅速挪开位置远离陶青苒。

陶青苒沉默转身走进冰冷灶房。

灶台堆着油腻碗碟，水盆泡着脏衣，地上散落玩具。

昏黄烛光下，一片狼藉。

她看着这满目狼藉与冷漠，无声地笑了。

在这个家里，她连婢女都不如。