1 生锈的计算器与粉色清单凌晨四点半，老周的生物钟比闹钟还准。

他摸黑坐起身，没敢开灯 —— 怕吵醒里屋的老婆秀兰。

窗帘缝里漏进一丝路灯的光，刚好照见床头柜上那台银色计算器，按键被磨得发亮，数字 “5” 和 “0” 的漆皮都掉了，露出底下的金属底色。

这计算器是老周开五金店那年买的，算下来快二十年了。

以前每天打烊后，他都要抱着它算盈利，算完了就跟秀兰念叨：“今天卖了三卷电线、五个水龙头，净赚八十，够买两斤排骨了。”

可自从女儿朵朵上了高中，这计算器就鲜少算 “赚”，大多时候都在算 “花”。

老周轻手轻脚摸过计算器，刚按了个 “1”，里屋的门 “吱呀” 一声开了。

秀兰顶着一头乱发出来，手里攥着张粉色纸片，语气里带着点没睡醒的火气：“还算呢？

赶紧收拾东西！

今天朵朵开学报到，别误了时辰。”

那粉色纸片是朵朵昨晚塞给老周的开学清单，边角被她折成了小爱心。

老周把纸片凑到窗帘缝下看，上面的字迹娟秀，却像一把把小钩子，勾得他心发紧：“拉杆箱（万向轮，粉紫色）、钢笔（三支，EF 尖）、活页本（B5，带分隔页）、荧光笔（六色套装）、防近视台灯、军训用防晒喷雾……这台灯去年不是刚买过吗？”

老周指着清单上的 “防近视台灯”，声音压得很低，“还有这防晒喷雾，我跟你说，就是商家骗钱的，我当年在工地晒三个月，抹点雪花膏照样没事……你懂个屁！”

秀兰把纸片拍在床头柜上，“朵朵说学校宿舍光线暗，旧台灯晃眼睛；军训晒脱皮了怎么办？

你心疼钱还是心疼女儿？”

老周不说话了。

他知道秀兰的脾气，也知道自己拧不过她。

就像开五金店时，客户跟他磨半小时价能省五块，可在家里，秀兰一句话，他连反驳的余地都没有。

他蹲下身翻衣柜，想找件干净的衬衫 —— 今天送女儿报到，得穿得体面些。

翻了半天，找出件藏青衬衫，袖口磨出了毛边，还是前年过年买的。

秀兰在背后看见，又念叨：“让你买件新的你不买，今天去学校，别让人家家长觉得咱们亏待孩子。