倒计时配送：隐藏在订单里的生命倒计时抖音热门小说免费阅读无弹窗_完结版小说全文免费阅读倒计时配送：隐藏在订单里的生命倒计时(抖音热门)
时间: 2025-09-13 09:09:39
凌晨三点十七分，手机屏幕的冷光映在我疲惫的脸上。
又一个订单来了——城南工业园区，B7栋4楼，收货人李先生，备注栏写着：“放在门口就好，千万别敲门。”
我拧动电瓶车把手，驶入被浓雾笼罩的街道。
这座城市正在沉睡，或者说，假装沉睡。
APP的名字很简单——“准时达”，图标是个褪色的沙漏。
它不是从任何应用商店下载的，而是一个满脸疤痕的老人硬塞给我的传单上的二维码。
那天雨很大，他站在巷口，雨衣兜帽下只露出半张扭曲的脸。
“你需要它，”他的声音像是生锈的铰链，“而你，也被它需要。”
我当时只觉得毛骨悚然，扔下传单就跑。
但晚上回到出租屋，却发现那张湿漉漉的传单就贴在我的门把手上。
鬼使神差地，我扫描了二维码。
从此，我的手机多了一个无法删除的APP。
“准时达”只在午夜至凌晨四点之间运行，推送的订单报酬极高，是平常的五倍甚至十倍，但目的地总是些阴森偏僻的地方，收货人的要求也千奇百怪：“请放在三楼楼梯转角第二个花盆后面。”
“从门缝塞进来，不要看里面。”
“凌晨2:45准时送到，早一分钟晚一分钟都不行。”
最诡异的是，每次完成这些订单，APP都会推送一条简短的信息：“生命+1”。
我不知道那是什么意思，也不想知道。
我需要钱，很多钱。
妹妹的肾病已经到了最后阶段，换肾手术需要四十万，而我送外卖的工资连维持她的透析都不够。
浓雾中，工业园区的轮廓如同匍匐的巨兽。
B7栋是栋老旧的厂房，据说曾经是医疗器械仓库，后来因为“某些问题”被废弃了。
我把电瓶车停在不远处，取下保温箱里的包裹。
包裹不大，扁平的长方形盒子，比手机盒稍大一点，重量很轻，摇晃起来没有任何声响。
订单信息显示发货方是“时间诊所”，这名字让我后背发凉。
园区没有保安，铁门虚掩着。
推开时发出刺耳的吱呀声，在寂静的夜里传得很远。
大厅里空空荡荡，只
又一个订单来了——城南工业园区，B7栋4楼，收货人李先生，备注栏写着：“放在门口就好，千万别敲门。”
我拧动电瓶车把手，驶入被浓雾笼罩的街道。
这座城市正在沉睡，或者说，假装沉睡。
APP的名字很简单——“准时达”，图标是个褪色的沙漏。
它不是从任何应用商店下载的，而是一个满脸疤痕的老人硬塞给我的传单上的二维码。
那天雨很大，他站在巷口，雨衣兜帽下只露出半张扭曲的脸。
“你需要它，”他的声音像是生锈的铰链，“而你，也被它需要。”
我当时只觉得毛骨悚然，扔下传单就跑。
但晚上回到出租屋，却发现那张湿漉漉的传单就贴在我的门把手上。
鬼使神差地，我扫描了二维码。
从此，我的手机多了一个无法删除的APP。
“准时达”只在午夜至凌晨四点之间运行，推送的订单报酬极高，是平常的五倍甚至十倍，但目的地总是些阴森偏僻的地方，收货人的要求也千奇百怪：“请放在三楼楼梯转角第二个花盆后面。”
“从门缝塞进来，不要看里面。”
“凌晨2:45准时送到，早一分钟晚一分钟都不行。”
最诡异的是，每次完成这些订单，APP都会推送一条简短的信息：“生命+1”。
我不知道那是什么意思，也不想知道。
我需要钱，很多钱。
妹妹的肾病已经到了最后阶段，换肾手术需要四十万，而我送外卖的工资连维持她的透析都不够。
浓雾中，工业园区的轮廓如同匍匐的巨兽。
B7栋是栋老旧的厂房，据说曾经是医疗器械仓库，后来因为“某些问题”被废弃了。
我把电瓶车停在不远处，取下保温箱里的包裹。
包裹不大，扁平的长方形盒子，比手机盒稍大一点，重量很轻，摇晃起来没有任何声响。
订单信息显示发货方是“时间诊所”，这名字让我后背发凉。
园区没有保安，铁门虚掩着。
推开时发出刺耳的吱呀声，在寂静的夜里传得很远。
大厅里空空荡荡，只