我是历史系学生，穿成太平公主的婢女那天， 正逢她大婚驸马薛绍被腰斩的雪天。

她赤足踏过血泊捧起我的脸轻笑： “你说史书会如何写本宫？

” 我颤抖答：“必是…大唐最耀目的传奇。” 三百年后我亲手从墓中掘出她的玉梳，才读懂她刻在梳背的遗言—— “传奇说误：平生所恨，未嫁建元。

”---雪粒子砸在脸上，带着长安城深冬彻骨的寒意。我意识回笼时，正被人粗暴地推搡着跪倒在冰冷的石地上，冻得一个激灵。眼前是晃眼的缟素，耳畔是压抑的呜咽和兵甲碰撞的沉闷声响。冷风卷着雪沫，灌进我单薄的宫装，激起一层又一层的战栗。不对劲。我不是在图书馆赶论文写到睡着了吗？

这地方……高耸的宫墙，森严的卫兵，还有眼前这座……刑台？巨大的恐慌攫住我，我猛地抬头。视野正前方，刑台之上，一个身着白色囚衣的男人被按跪在地。他背影挺拔，即便落魄至此，依旧难掩世家公子风仪。监斩官的声音尖利又遥远，像隔着一层厚厚的冰水，嗡嗡作响，听不真切。只捕捉到最后几个字——“……腰斩之刑，即刻行刑！”腰斩？！

我心脏骤停，血液逆流般冰冷。这是……薛绍！太平公主的第一任驸马！穿越？

我真的遇到了穿越？而且是在这个时间节点？！巨大的铡刀反射着天光，雪亮刺目。

伴随着一声沉闷的巨响和台下骤然爆发的惊惧抽气声，视野被泼溅开的浓稠血色彻底淹没。

温热的、带着浓重铁锈味的液体溅上我的脸颊。我僵在原地，胃里翻江倒海，喉咙被无形的恐惧死死扼住，发不出一点声音。世界寂静无声，只有那片不断洇开的红，和漫天惨白飞雪。死寂。一片死寂。然后，我听见了脚步声。轻缓，从容，甚至带着点奇异的韵律，踏过积着薄雪的石板。一双赤足，莹白如玉，缓缓踏入我低垂的视野。足尖染上了地面积聚的鲜红，每一步，都留下一朵触目惊心的血莲。

那抹赤红刺痛了我的眼，我几乎是惊恐地抬眼望去。缟素孝服，却穿出了盛装般的威仪。

墨发如云，未簪任何钗环，衬得一张脸苍白至极，也艳极。她似乎完全感知不到严寒，感知不到脚下的污秽与血腥。她一步步走到刑台旁，俯身，像是要最后看一眼那具断裂的躯体。雪花落在她鸦羽般的睫毛上，倏忽不见。然后，她转过身。目光穿越纷纷雪幕，精准地落在我脸上。那一刻，我忘记了呼吸。

那是一双怎样的眼睛？古井无波，深不见底，所有的癫狂、痛苦、绝望都被碾碎成了冰封的死寂，可冰层之下，又仿佛有焚天的业火在无声燃烧，要将所见一切，连同她自己，都焚烧殆尽。她朝我走来。

人群像劈开的海水，无声地退避。她停在我面前，微微俯身。冰冷的、沾着薛绍鲜血的手指，带着一丝诡异的温柔，托起我剧烈颤抖的下颌，迫使我对上她那双重瞳般深幽的眸。她笑了。

唇角轻轻勾起，弧度完美，却比这漫天风雪更让人胆寒。“你，”她的声音很轻，像情人的低语，却清晰地钻入我冻僵的耳膜，“你说，后世史书，会如何写本宫？

”我的牙齿不受控制地磕碰，咯咯作响。大脑一片空白，所有学过的历史知识、所有论文里严谨的分析论断，全都碎成了齑粉。只剩下求生的本能，和眼前这个艳鬼修罗般的女人。我看着她眼底那片虚无的疯狂，挤出破碎的气音：“……必是…必是…大唐最…最耀目的传奇……”话一出口，我就后悔了。

这是什么苍白的谄媚？她的动作顿住了。那双死寂的眼里，似乎有什么东西极快地闪过，快得让我以为是错觉。她凝视我良久，久到我几乎要瘫软在地。忽然，她又笑了。这一次，笑声低低的，带着点说不清道不明的意味，像是嘲讽，又像是别的什么。“传奇？

”她重复着，指尖的鲜血在我下颌留下黏腻的触感，“好，很好。”她松开手，挺直脊背，不再看我一眼，赤足踏着血泊，一步步走向那辆华贵的马车。风雪卷起她的孝服衣袂，那背影决绝而孤高，仿佛刚才的碎裂只是幻影。“带走。”淡漠的声音随风传来。

不等我反应，身旁的侍卫已经粗鲁地将我拽起，推搡着跟在那辆马车之后。车轮碾过积雪，发出吱呀的轻响。我深一脚浅一脚地走在长安的街道上，脸颊上的血已经冷了，黏在那里，像一道无法愈合的伤疤。身后，刑场上的血腥气仿佛还在鼻尖萦绕。我被带进了公主府。

没有审问，没有训诫，甚至没有人过多地留意我。

仿佛太平公主那天随手捡回一只无足轻重的野猫，转眼就忘了。我被安排在最偏僻的院落，做着最粗笨的洒扫活计。府内气氛压抑得令人窒息。下人们行色匆匆，交谈声压得极低，不敢有半分嬉笑。缟素未除，哀伤却似乎只是一种必须的表象，内里涌动的是更复杂、更令人不安的情绪。我战战兢兢，如履薄冰。

历史系学生的知识在此刻毫无用处，我只知道，在这里，一句话，一个眼神，都可能招来杀身之祸。偶尔，能远远瞥见太平公主的身影。有时是在廊下，她披着厚厚的狐裘，望着枯寂的庭园出神，侧脸冰雕般冷硬。

有时是在夜宴上府内仍在守孝，所谓的夜宴也极其低调，她坐在主位，唇角噙着笑，接受着某些官员的敬酒，眼神却锐利如刀，扫过在场每一个人。那笑容底下，是深不见底的算计和寒意。她再没有看过我一眼，也没有提起过刑场那天的事。但我总觉得，有一双眼睛在暗处注视着我。仿佛我的一句“传奇”，成了一个无声的咒语，或者说，一个她暂时搁置、尚未决定如何处置的玩物。时间在恐惧和压抑中缓慢流逝。

直到一个多月后的一个深夜。我被两个沉默的侍女从床上拉起，不容分说地带离了住处。

她们一言不发，脚步匆匆，我心脏狂跳，几乎以为死期将至。

却被带到了一个我从未来过的地方——公主的书房。屋内暖香馥郁，烛火通明，与外面的寒冷像是两个世界。太平公主只穿着一件素色的宽袍，墨发披散，正临窗而立，看着窗外漆黑的夜色。她屏退了左右。房门轻轻合上，屋内只剩下我和她。我跪伏在地，连大气都不敢出。脚步声靠近，她停在我面前。“抬起头。”我依言抬头。她脸上没有笑意，也没有那日的疯狂，只有一种极致的疲惫和冷漠。“你说你是传奇？”她淡淡开口，声音里听不出情绪。我浑身一颤，伏地不敢答话。“传奇……”她轻嗤一声，踱步到书案前，手指划过摊开的书卷，“史笔如刀，不过胜者粉饰。本宫不在乎他们如何写。”她忽然转身，目光再次锁住我：“但你，你似乎很懂‘史书’？”我的心跳漏了一拍。

穿越者的身份是我最大的秘密和恐惧。“奴婢……奴婢不敢……奴婢只是……”“本宫身边，不缺逢迎之徒，也不少迂腐之臣。”她打断我，眼神锐利，“倒缺一个……你这样的。

”她走回来，俯身，第二次托起我的脸。这次她的手指是干净的，却带着同样的冰冷。

“你说，武后此刻，在想什么？”她问，声音压得极低，像毒蛇吐信。我瞳孔骤缩。

这是一个死亡问题。答错一个字，就是万劫不复。我看着她的眼睛，那里面不再是空茫的死寂，而是汹涌的暗流，权力欲望与丧夫之痛交织成的复杂漩涡。

我忽然明白了，从刑场那天起，我就不再是一个普通的婢女。我那句“传奇”，在她心里种下了一颗种子——一个需要被见证，甚至被“书写”的欲望。

我竭力压下喉咙里的颤抖，声音嘶哑：“天后……想的，必是殿下……何时能真正走出悲痛，为她分忧。”寂静。漫长的寂静，只有烛火噼啪作响。太平公主松开了手，直起身，居高临下地看着我。脸上依旧没什么表情，但眸中的暗流似乎平息了些许。“倒有几分急智。

”她语气平淡，“以后，留在本宫近前伺候笔墨。”“……是。”“记住，”她转身，背影疏冷，“今日起，你的眼睛，就是本宫的眼睛。你的嘴，只能说出本宫想听的话。

”“奴婢明白。”从那天起，我成了太平公主身边一个特殊的女史。地位微妙，不言不语，却离权力中心前所未有的近。我看着她如何从丧夫之痛的废墟中站起，如何一步步走进权力的漩涡中心，如何与她的母亲武则天周旋，如何编织她的野心与网络。

我为她研磨，铺纸，看她批阅那些不能见光的密信；我守夜在外，听她与心腹臣子密谈至天明；我跟随她出入宫禁，见证朝堂风云变幻。她时而暴戾，时而清醒，时而脆弱，时而冷酷。她利用我，偶尔，也会在极度疲惫时，对着烛火，像是自言自语，又像是问我：“你说，后世之人，真会觉得本宫……是个传奇？

”我每次的回答都小心翼翼，尽可能熨帖。她有时听罢会笑，有时则会陷入长久的沉默。

那年上元灯节，宫中大宴。她饮多了酒，回到府中，屏退众人，只留我在侧。妆奁前，她卸去钗环，拿起一把玉梳，慢慢梳理着长发。梳子通体莹白，是极好的和田玉，梳背雕着繁复的缠枝牡丹纹。她忽然停下，看着镜中的自己，又像是透过镜子看向更远的地方。“建元……”她极轻地念了一个名字，模糊得几乎以为是错觉。我垂首而立，假装未曾听见。她沉默片刻，忽然将玉梳递给我：“收着吧。”我一愣：“殿下？”“赏你的。”她语气慵懒，带着醉意，“或许……日后能给你换个酒钱。”我慌忙跪下：“奴婢不敢！

此乃御赐之物……”“让你收，便收着。”她将梳子丢入我怀中，转身走向床榻，“退下吧。

”我握着那柄犹带她发间馨香和体温的玉梳，退出了寝殿。心中莫名不安，总觉得她那句话，那句醉语，那个陌生的名字，像一根刺，悄无声息地扎进了心里。之后岁月，波澜壮阔，亦步步惊心。我始终在她身侧，看着她攀至顶峰，又看着她一步步走向命中注定的结局。

李隆基崛起，姑侄斗法，硝烟弥漫于朝堂之上。景龙四年，那场宫变的前夜，气氛已紧张到极致。她深夜召我，衣冠整齐，仿佛早已预料到明日结局。“你跟了本宫，多少年了？”她问，神色是罕见的平静。我跪答：“回殿下，二十七年了。

”“二十七年……”她轻轻重复，笑了笑，“够写一本史书了。”她看着我，眼神复杂难辨：“如今，你还觉得本宫是传奇么？”我伏地，声音哽咽：“在奴婢心中，殿下永远是。”她没有叫我起来，也没有再说一句话。只是静静坐了许久，最后挥了挥手：“去吧。若明日……罢了，去吧。”我退出殿门的那一刻，仿佛听见一声极轻极轻的叹息，散在夜风里。第二天，政变爆发。太极宫刀兵四起。

我未能亲眼见她最后一面。只知道，大明宫的三尺白绫，终结了她轰轰烈烈的一生。

史书工笔，匆匆定论。开元盛世的光芒，很快湮没了所有前朝旧事。

她成了史册上一个符号：骄奢淫逸，权欲熏心，谋逆不成，自尽而亡的公主。

……时间的长河汹涌向前，从不为任何人停留。千年岁月，不过是书页间翻过的轻薄一瞬。

西安，郊区，一处新发现的唐代贵族墓葬抢救性发掘现场。作为带队导师，我穿着工作服，小心翼翼地在清理出的墓室文物中进行最后的核对。这是一座中型墓葬，曾遭早期盗扰，主人身份不明，残留的器物不多，且多有损毁。“老师，您看这个。

”一个学生将一件刚从淤泥土里清理出来的小物件递给我。那是一把玉梳，梳齿已大部分残缺，梳背也染上了土沁，但那缠枝牡丹的纹样，依旧清晰可辨。

我的心猛地一跳。接过玉梳，指尖传来冰冷坚硬的触感。我拿出随身携带的放大镜，