图书馆的窗格将午后的阳光切割成块，落在摊开的地图上。

沈砚的指尖点在那片被战火标记的区域，声音轻而坚定：“等我们都考上研，就去这里当志愿者，帮那些孩子建读书的地方。”林屿抬起头，看见光晕落在他睫毛上。

窗外是四月天，梧桐新叶嫩绿，学生们抱着书本穿梭在林荫道上。这样一个平凡的午后，她却觉得有什么东西在心底悄然生根。“思孚利，”她轻声念出这个名字，手指无意识地摩挲着地图上粗糙的纸面，“听起来像个诗歌里的地方。”沈砚笑了，眼角弯起温柔的弧度。“现实可能没那么诗意。那里打了六年内战，三分之一的学校被炸毁，孩子们在防空洞里上课。”他的指尖在地图上画了个圈，“但这个志愿者项目，就是要帮他们重建图书馆和学校。”林屿没说话，只是把手指轻轻覆在“思孚利”三个字上，仿佛这样就能触到那片土地的心跳。她想象着战火中的孩子们，如何在一片废墟中寻找知识的微光。“你会陪我一起的，对吧？”沈砚突然问，声音里带着一丝罕见的忐忑。那时沈砚已获保研，却仍每天雷打不动地陪她泡图书馆。

离考研还有八个月，林屿的数学一直是她最大的软肋。“当然，”林屿点头，心里涌起一股暖流，“你去哪，我就去哪。”这个承诺，在后来无数个日夜中，成为支撑她前行的力量。2图书馆闭馆音乐响起时，已是晚上十点。林屿揉着发酸的眼睛，看着面前摊开的高数习题集，第五道题的解她算了三遍，三个不同的答案。“走了，明天再战。”沈砚轻轻合上她的习题集，动作自然地收拾起她的文具装进背包。

四月的晚风还带着凉意，林屿裹紧了外套。路灯将两人的影子拉长又缩短，周而复始。

“饿不饿？”沈砚突然问，“西门那家馄饨摊应该还没收。”小摊的热气在春夜里蒸腾，老板认得他们，多给了一勺虾皮在碗里。林屿小口喝着热汤，听沈砚讲他今天在实验室的趣事。“你知道吗，王教授的那只猫今天又溜进实验室，差点打碎了一烧瓶的样本。”沈砚比划着，“那么大一只烧瓶，猫咪就那么...”他的话被林屿突然的哽咽打断。她放下勺子，眼泪毫无预兆地掉进碗里。

“怎么了？”沈砚顿时慌了神，“烫着了？还是不好吃？”林屿摇头，声音带着哭腔：“那道题，我算了三遍都没算对。我是不是根本考不上？”沈砚松了口气，随即又心疼起来。他绕到她身边坐下，抽了张纸巾递过去。“就因为一道题？林屿，你可是我们系公认的最有韧劲的人啊。”“可是数学...”“数学怎么了？

”沈砚从背包里掏出纸笔，就在油腻的小桌上画起来，“你看，这道题其实有个技巧，你只要...”老板过来添汤时，看见的就是这样一幕：女孩红着眼睛，男孩耐心地写着公式，桌上的馄饨已经凉了。那晚，沈砚送她到宿舍楼下时，塞给她一张纸条：“明天开始，每天教你三个数学小技巧。相信我，八个月后，你会爱上数学的。”林屿看着他的背影消失在夜色中，打开纸条，上面工整地写着一行字：“思孚利的孩子会需要你这样的老师。”3梅雨季节来了又去，蝉鸣声中日渐炎热。林屿的数学成绩以缓慢但稳定的速度提高着，而她和沈砚的关系也越发亲密。七月的一个深夜，图书馆只剩下他们和几个备考的学生。

林屿背书背得头晕眼花，不知不觉就趴在了桌上。朦胧中，她觉得有人轻轻把她的头扶起来，然后按在了一个坚实的肩膀上。“睡十分钟，我守着。”沈砚的声音轻得像羽毛，扫过她的耳廓。林屿太累了，来不及多想就沉入睡眠。她醒来时，身上披着沈砚的外套，而他正就着台灯看书，一动不动地保持着原来的姿势。“我睡了多久？”她慌忙坐直身子，发现他的肩膀有一片明显的汗渍。“刚好十分钟。”沈砚笑道，活动了一下僵硬的肩膀，“看你睡得香，没忍心叫醒你。”窗外已是繁星满天，图书馆不知何时已经空无一人。

林屿看着沈砚收拾东西的侧脸，突然有一种冲动，想要永远留住这个瞬间。“沈砚，”她轻声说，“等从思孚利回来，我们就结婚吧。”沈砚的动作顿住了，转过身来看她，眼睛在灯光下亮得惊人。“你这是求婚吗？”林屿的脸一下子烧起来，“我不是...我的意思是...”“我答应。”沈砚打断她，笑容如同夜空中突然绽放的烟花，“等从思孚利回来，我们就结婚。”那晚的星空特别亮，林屿记得清清楚楚。4秋去冬来，考研日越来越近。林屿已经很少为数学题哭泣了，沈砚教的方法确实有效，她甚至开始享受解出难题的成就感。元旦那天，他们没去图书馆，而是爬上了城市最高的山。寒风凛冽，但阳光很好，能见度极高，整个城市尽收眼底。

“看那边，”沈砚指着东南方向，“思孚利就在那个方向，四千多公里外。

”林屿靠在他身边，忽然感到一阵莫名的心悸。“听说那里很危险。

”“危险的地方才最需要帮助啊。”沈砚搂紧她的肩膀，“别担心，我会保护你的。

”他从背包里掏出一个小盒子，“新年礼物。”里面是一对手工制作的书签，木质表面上精心雕刻着地图图案——一个是他们所在的城市，另一个是思孚利的地形图。

“我自己刻的，”沈砚有些不好意思，“以后我们在思孚利，可以用这个标记读到哪里了。

”林屿摩挲着书签上精细的纹路，心里涨满了柔软的情绪。那一刻的她无论如何也想不到，这会是沈砚给她的最后一件礼物。5二月初，考研成绩公布，林屿的数学居然考了130分。

她哭着给沈砚打电话，电话那头的他比她还激动。“我就知道你可以！我早就知道！”三月，复试通知来了。四月，录取通知书终于寄到了。林屿拿着那个厚厚的信封，第一时间跑去沈砚的实验室。“我考上了！我们真的可以一起去思孚利了！

”沈砚抱着她转了一圈，实验室里的学长学姐们都笑着鼓掌。

他们早就听说了这对小情侣的思孚利计划。“今天必须庆祝一下，”沈砚拉着她的手，“你想吃什么？不对，先说正事，我已经联系好了志愿者组织，他们说我们可以...”他的话被手机铃声打断。林屿的母亲打来电话，说外婆突然住院了，要她赶紧回去一趟。“你去吧，”沈砚安慰她，“志愿者申请材料我帮你准备，晚上我给你带糖葫芦，老地方见。”林屿匆匆点头，在他脸上亲了一下就跑了。

走到校门口时，她回头看了一眼，沈砚还站在原地朝她挥手，阳光洒在他身上，整个人像是镀了层金边。那是她最后一次看见活着的他。6医院的消毒水气味浓得呛人。

林屿守在外婆病床前，看着老人睡梦中平静的脸，心里却莫名地慌乱。手机显示晚上七点，她给沈砚发了条消息：“外婆情况稳定了，你过来了吗？”没有回复。八点，她又发了一条：“糖葫芦我要豆沙馅的！”依然没有回复。九点，她开始打电话，那边一直是无人接听。十点，她的手机终于响了，来电显示却是沈砚的母亲。林屿接起电话，那头传来的哭声让她浑身冰凉。

“屿屿...沈砚他...出事了...”后来的记忆像是被打碎的玻璃，散落一地难以拼凑。她只记得自己疯狂地跑出医院，拦了辆出租车，一路催促着司机再快一点。事故现场已经被封锁，但她还是看见了——地上那一滩尚未完全清洗干净的血迹，和远处绿化带里，那串沾满了血的糖葫芦。警察告诉她，沈砚是为了救一个盲人老奶奶才冲出去的。

他先是把林屿推到了安全地带，然后又返身回去救那位老人。老人活下来了，他却没能躲开货车的第二次撞击。“他很勇敢，”警察说，“最后时刻，他手里还紧紧攥着这个。”那是一个文件袋，里面是已经填好的思孚利志愿者申请表，申请人是两个名字：沈砚、林屿。7研究生录取通知书和沈砚的死亡通知单一前一后到达，林屿的人生仿佛被劈成了两半。有整整两个月，她没能走出房间。朋友们轮流来看她，她都闭门不见。世界上所有颜色似乎都随着沈砚的离去而消失了，只剩下灰白。

转机出现在一个雨天。林屿无意中翻出了沈砚的日记本，那是他母亲整理遗物时交给她的。

日记的最后一页写着：“今天和林屿去了山顶，她说从思孚利回来就结婚。我必须活着回来，无论如何都要活着回来。思孚利的风里，有我要守护的未来。”林屿抱着日记本哭了一整夜，第二天清晨，她走出了房间。研究生三年，她把自己活成了两个人的样子。

修完了自己的国际关系课程，还旁听了沈砚原本要读的教育学；参加了志愿者培训，取得了急救资格证；甚至学会了基础的建筑设计——因为沈砚曾经说过，思孚利的孩子应该有一座坚固的图书馆。毕业那天，同学们都在拍照庆祝，林屿却默默回到宿舍，开始收拾行李。背包里装着沈砚手绘的思孚利地图，那对木质书签，