1 规则之噬第一条规则是：不要质疑规则。这句话，是用猩红色的加粗字体，印在《天启科技员工生存手册》扉页上的第一行字。陈默的手指划过那行字，指尖下的纸张触感冰凉，仿佛能渗出一股铁锈般的血腥气。

他抬头看了看眼前笑容标准得如同AI生成的HR王姐，又环顾了一下这间装修极具未来感、却安静得令人窒息的入职培训室。“陈先生，恭喜您通过重重筛选，加入我们天启科技大家庭。”王姐的声音甜美，却毫无温度，“请您务必，务必，牢记并严格遵守《生存手册》中的每一条规定。在这里，规则高于一切。

它是您获得惊人回报的基础，更是您……”她顿了顿，笑容加深，露出一排过于整齐的牙齿，“……生存下去的唯一保障。”陈默心里嗤笑一声。生存？一份工作而已，说得跟无限流游戏似的。要不是那笔能救母亲命的签约奖金和远超行业平均水平三倍的薪资，他绝不会来这种把“福报”文化写得如此直白甚至有些中二的公司。他翻开手册，快速浏览着那些条条框框。规则7：工位垃圾桶内废弃物容量不得超过三分满，否则视为对“清洁部”同仁辛勤工作的不敬与亵渎。

规则13：午休时间严格限定于12:00-13:00。

所有员工必须于12:05分前进入睡眠状态，超时或未入睡者，将接受“疲劳处理”。

规则21：办公区内禁止奔跑。无论任何原因，奔跑者将被视为引发混乱的不稳定因素。

规则34：打印机卡顿必须填写《设备异常报告单》一式三份后交由部门秘书统一报修，严禁员工自行处理。违者后果自负。这都是些什么奇葩规定？陈默皱了皱眉，这管理风格简直严苛到变态，透着一股邪性。培训结束，他被领到项目部的开放式办公区。

空气里弥漫着一种奇怪的混合气味——新电脑的塑胶味、咖啡的焦苦味，还有一种若有似无的……消毒水味。每个人都埋首在自己的格子间里，键盘敲击声密集得像雨点，却听不到任何交谈声。他们的眼神空洞，表情麻木，像是一群精密运转的零件。他的工位在一个靠窗的角落。

邻座一个微胖的、看起来挺和气的年轻人趁主管不注意，悄悄对他挤了挤眼睛，用口型无声地说：“嗨，新来的？”陈默微微点头回应。就在这时，斜前方一个工位突然传来一声轻微的啜泣。那是一个看起来刚毕业的女生，她脸色惨白，手里拿着一个造型可爱的卡通杯子，身体因为恐惧而微微发抖。

一个穿着笔挺西装、梳着油头的中年男人——项目部经理吴仁耀，不知何时如同幽灵般出现在她身后，脸上挂着毫无笑意的笑容。“小李啊，”吴经理的声音温和得令人毛骨悚然，“手册第89条，怎么说的来着？

”“不…不得在工位上摆放与工作无关的个人物品……”女生声音发颤。

“看来你记得很清楚嘛。”吴经理拿起那个杯子，惋惜地摇摇头，“多可爱的杯子啊。可惜，它不该出现在这里。你违反了规定，破坏了办公室的‘绝对秩序’。”“对不起吴经理！

我…我马上收起来！就这一次……”女生几乎要哭出来。“规则就是规则。

”吴经理的笑容瞬间消失，语气冰冷得像刀，“一次不忠，百次不用。

‘清洁部’会帮你‘清理’掉这个不该存在的东西。”他话音落下，两个穿着灰白色制服、身材异常高大消瘦的男人如同从阴影里渗出一般，悄无声息地出现在女孩工位旁。他们戴着巨大的口罩和护目镜，完全看不清面容，手上戴着橡胶手套，一人手里拿着一个巨大的黑色密封袋，另一人手里拿着一个……像是工业用吸尘器一样的古怪器械。他们的动作快得惊人，没有丝毫多余。一人毫不客气地抓住女孩的手臂，另一人直接将那个吸尘器口对准了她。

“不！不要！我再也不敢了！求求……”女孩的尖叫哀求声戛然而止。没有巨大的吸力，没有血腥的场面。她整个人就像是被橡皮擦从现实中抹掉了一样，瞬间消失得无影无踪。

连同那个卡通杯子，一起被装进了黑色密封袋里。

两个“清洁部”员工像完成了一件微不足道的小事，拎着袋子，再次无声地退入阴影，消失不见。整个过程不到五秒钟。办公区里死一般的寂静。所有员工都把头埋得更低，敲键盘的声音更加疯狂，仿佛刚才什么都没发生。只有那个工位空荡荡的，椅子还微微转动着，证明那里曾经有个人。陈默感觉一股寒气从脊椎直冲头顶，心脏狂跳，手心瞬间被冷汗浸湿。2 生存手册他终于明白，“后果自负”、“疲劳处理”、“生存手册”这些词……他妈的都是字面意思！

那个对他挤眼的胖同事，脸色也白了，偷偷递过来一张小纸条。陈默展开，上面歪歪扭扭写着一行字：“别问，别看，别好奇。按规矩做，才能活。

”吴经理整理了一下领带，脸上又恢复了那假笑，踱步到陈默工位前，轻轻拍了拍他的肩膀，语气“亲切”：“小陈啊，看到了吧？我们天启科技的企业文化就是‘绝对秩序与效率’。

欢迎加入，希望你……遵守规则，好好活下去。”经理的手掌冰冷，透过衬衫传来一股寒意。

陈默深吸一口气，强迫自己狂跳的心脏平复下来。

他目光扫过桌上那本猩红色字体的《员工生存手册》，眼神变得锐利无比。他拿起笔，翻到手册最后一页的空白处，开始疯狂地、一字不差地默写记忆中刚刚看过的所有规则。

去他的高薪！这根本就是一个披着公司外皮的致命怪谈游戏。而现在，游戏开始了。活下去，是唯一的目标。陈默的太阳穴突突地跳，肾上腺素带来的眩晕感还未完全消退。

邻座那个微胖的同事——他工牌上写着“王硕”——又偷偷塞过来一张纸条，这次上面画着一个简笔笑脸和一个竖起的大拇指，下面写着：“习惯就好，活着就行。

我叫王硕，午饭一起？”陈默看了一眼，没回应，只是将纸条仔细收好。

他现在对任何纸张上的信息都抱有一种近乎偏执的审慎。他深吸一口气，强迫自己将注意力完全集中在眼前的《员工生存手册》上。活下去，首先要理解规则。

他的大脑以前所未有的速度运转起来，像一台高精度扫描仪，逐字逐句地录入、解析、记忆每一条规则。不仅仅是记住条文，更是在分析其背后的逻辑、可能的漏洞、以及……杀机。

规则5：每日工作汇报必须在17:55分准时提交，误差不得超过±1分钟。

早提交视为对工作日未结束的亵渎，晚提交视为效率低下。

分析：精确到变态的时间要求，考验的不是效率，是绝对的服从和精准。

规则42：公司内部网络仅可使用IE浏览器访问，使用其他浏览器被视为非法入侵。

分析：反常识的技术要求，像是一个拙劣的陷阱，但必须遵守。

规则78：红色文件夹代表“紧急且危险”项目，必须在接收后一小时内处理完毕，不得直视文件夹封面超过三秒。分析：“危险”指向项目本身？还是指向文件夹？

“直视”会引发什么？3 午休惊魂时间在高度紧绷的神经下流逝得异常缓慢。

终于熬到了午休时间。12:00整，刺耳的铃声准时响起。几乎在铃声落下的瞬间，整个办公区的灯光“啪”地一声全部熄灭，陷入一种令人心慌的黑暗和死寂。

只有电脑屏幕发出的微弱荧光，映照着一张张迅速伏案入睡的脸。

规则13：午休时间必须入睡。陈默立刻学着其他人的样子，迅速趴在桌上，闭上双眼。

他能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动。身边的王硕似乎嘟囔了一句什么，也很快传来了轻微的鼾声。时间一分一秒过去。黑暗放大了一切感官。

陈默能听到空调系统低沉的嗡鸣，似乎……还夹杂着一种极其细微的、像是某种东西在塑料管道里爬行的窸窣声。

他强迫自己放空大脑，但母亲的医药费、刚才消失的女同事、那些诡异的规则……无数念头纷至沓来，根本无法入睡。他悄悄将眼睛睁开一条缝。黑暗之中，他似乎看到一些模糊的、扭曲的影子在天花板上缓缓蠕动，像是一滩滩流动的沥青。

它们没有固定的形态，所过之处，连微弱的光线都被吞噬。

“未入睡者将接受‘疲劳处理’”。一股寒意瞬间窜上脊背。陈默猛地闭紧眼睛，开始疯狂地在心里默诵圆周率，用极强的意志力压制住所有的杂念和恐惧，模仿着深度睡眠的呼吸节奏。那窸窣声似乎在他头顶停留了片刻。度秒如年。13:00整，灯光猛地亮起，铃声再次响起。所有人如同被按下启动键的机器，瞬间抬头，面无表情地继续工作，仿佛刚才的一个小时从未存在过。陈默后背的衬衫已经被冷汗浸透。

他看了一眼旁边的王硕，胖子睡得口水都快流出来了，浑然不知刚才的危险。“嘿，新人，吓坏了吧？”王硕凑过来，压低声音，“第一次都这样，习惯就好。赶紧的，吃饭去，食堂规则也不少，去晚了没好菜！

人窒息：必须按指定路线取餐、食物必须全部吃完不得浪费、就餐时禁止交谈。

陈默味同嚼蜡地吃完一份标准餐，目光却始终在观察。他发现有几个员工眼神躲闪，动作僵硬，似乎正处于违反规则的边缘，恐惧几乎写在脸上。下午，真正的考验来了。

经理吴仁耀带着那标志性的假笑走来，将一份厚厚的文件放在陈默桌上。“小陈啊，这是‘黑曜石项目’的初期资料，用的是红色文件夹。你能力强，今天下班前把它初步归类整理好，写个摘要给我。

”他特意用手指点了点那份刺目的红色文件夹，“很重要，别出岔子。

”规则78：红色文件夹……必须在接收后一小时内处理完毕，不得直视封面超过三秒。

陈默感觉到吴仁耀目光中的恶意。这是一个赤裸裸的杀局。工作量巨大，一小时几乎不可能完成，而一旦超时或者急于求成可能触犯“直视”的禁忌，都会死。

“好的，吴经理。”陈默面无表情地应下。他没有立刻动手，而是先花了宝贵的三分钟，快速阅读了所有与文件处理、项目跟进相关的规则条文。然后，他拿出一个笔记本——这是他自己带来的，手册未禁止——开始制定操作流程。

他使用眼角的余光观察红色文件夹，避免聚焦于封面。接着，他严格按照规则中关于文件处理的每一步要求，动作快、准、稳，像一台没有感情的机器。

甚至发现了一条规则漏洞：规则61：重复性文书工作可申请使用标准模板以提升效率。

他立刻提交模板使用申请，虽然流程繁琐，但节省了后续格式调整的时间。

时间一分一秒过去。陈默的额头渗出细密的汗珠，但他的手指稳如磐石，大脑高速运转，规避着所有可能的陷阱。58分37秒。

陈默将整理好的文件摘要和归档记录通过内部系统发送给吴仁耀，恰好卡在了一小时时限内。

整个过程，他没有直视红色文件夹封面超过一秒。吴仁耀站在办公室玻璃门后，看着陈默提交成功的系统提示，脸上的假笑僵硬了一瞬，眼中闪过一丝阴鸷。

陈默微微吐出一口浊气，感觉像是刚从水里捞出来一样。

他看了一眼旁边对他偷偷竖大拇指的王硕，心中没有丝毫轻松。这只是第一次针对性的刁难。

吴仁耀，或者说这家公司，绝不会就此罢休。下班时间到了，但没人敢动。

规则5：每日工作汇报必须在17:55分提交。而现在是17:57分。

距离手册上规定的18:00准时下班还有三分钟。

但另一条规则写着：规则90：未完成当日工作者，需自觉加班直至完成。

所有人都屏息凝神，等待着什么。18:00:00。

天花板上的广播传来一个冰冷的电子音：“今日工作周期结束。请所有员工有序离开办公区。

祝各位晚安。”如同赦令下达，死寂的办公室终于有了一丝活气，人们开始沉默但迅速地收拾东西，走向出口。陈默跟在人流中，目光锐利地扫视着周围。

走到门口时，他注意到一个员工可能是因为太过疲惫，脚步踉跄了一下，下意识地小跑了两步想稳住身体。就在他脚步迈出的瞬间——“嗡——！

”天花板的灯光猛地变成一种令人心悸的暗红色，整个走廊的温度骤然下降。

规则21：办公区内禁止奔跑。

那两个穿着灰白制服的“清洁部”员工如同从红光的阴影中析出，无声地堵在了那个员工面前。那个员工的脸瞬间惨白如纸，连求饶都发不出声。

陈默猛地低下头，加快了脚步，不敢再看后续。

他能听到身后传来一声极其短暂、像是被什么东西捂住的呜咽，然后是重物被拖行的声音。

冷汗再次顺着他的鬓角滑落。在这家公司，生存就是一场在刀尖上跳舞的极限运动。

任何一丝疏忽，付出的都将是生命的代价。他必须更快地找出规则的规律，找出漏洞。否则，下一次被“清洁部”带走的，可能就是他自己。日子在极度紧绷的神经下熬过了一天又一天。

陈默感觉自己像一颗被拧到极限的螺丝，每一次呼吸都伴随着规则的枷锁。

他凭借超强的记忆力和分析能力，勉强在刀锋般的规则缝隙中维持着平衡。但他清楚，吴仁耀不会放过他，这种平衡脆弱得不堪一击。4 深夜危机转机发生在一个加班的深夜。

规则第N条：项目紧急时，可申请加班至凌晨1点，需部门经理与保安室双重电子批准。

加班期间，必须两人以上协同，严禁单独行动。为了一个该死的“紧急”项目，陈默和王硕被迫留了下来。空旷的办公区比白天更加诡异，灯光惨白，照得一切了无生气，阴影在角落裡仿佛拥有生命般蠕动。空气冷得不像话。“默哥，我……我去个厕所。

”王硕声音有点发颤，指了指外面。

陈默立刻想起规则102：夜间加班如需离开工位超过五分钟，必须向协同同事报备并设定倒计时。“设定计时，十分钟。”陈默沉声道，“超时我就去找你。”“好嘞！”王硕忙不迭地在手机上调好计时，小跑着离开了。

时间一分一秒过去。十分钟到了，王硕没回来。

十一分钟……十二分钟……陈默的心沉了下去。他立刻起身，按照规则要求，先在内网系统提交了同事未按时返回异常报告，