第一章 电车初遇泪赵沐笙第一次见到沈璐璐，是在一趟吱呀作响的老式有轨电车上。

那是个初夏的午后，阳光被切割成一条条，懒洋洋地铺在磨得发亮的木地板上。

空气里浮着铁锈、尘土和老乘客身上樟脑丸混合的味道。赵沐笙靠在窗边，耳机里放着一首不知名乐队的后摇，鼓点敲得他昏昏欲睡。他刚满二十岁，人生像一本崭新的习题册，扉页写着名字，后面全是空白。车身猛地一晃，一个趔趄的女孩撞进了他的视野。她穿着一条简单的白色连衣裙，帆布鞋的边缘有些磨损。

赵沐笙下意识地伸手扶了她一把，入手一片冰凉的柔软。他看清了她的脸。

那是一张极其干净的面庞，眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，像浸在水里的玻璃珠。“谢谢。

”她站稳了，轻声说。“不客气。”赵沐笙收回手，心跳有点乱。他不是没见过好看的女孩，但眼前这个，有一种奇怪的熟悉感，仿佛在某个被遗忘的梦里见过。他想，或许该要个联系方式。这种冲动在他二十年的人生里屈指可数。他清了清嗓子，正准备开口，却看见女孩的眼眶毫无征兆地红了。大颗的眼泪滚落下来，砸在她的手背上，悄无声息。

赵沐笙彻底懵了。他手足无措地站在那，像是做错了什么天大的事。他检查了一下自己的手，刚刚扶她的力道应该不至于弄疼她。周围的乘客投来异样的目光，他感觉自己的脸颊在发烫。

“你……没事吧？”他笨拙地问，声音都有些干涩。女孩摇了摇头，胡乱地用手背抹掉眼泪，却越抹越多。她没有看他，只是死死地盯着车窗外飞速倒退的街景，仿佛要把那些无聊的建筑和行道树都刻进眼睛里。那不是委屈的哭，也不是伤心的哭，而是一种更深沉的、几乎是绝望的悲恸，浓得化不开，让旁观的赵沐笙都感到一阵没来由的心悸。他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过去。

她没有接，只是自顾自地哭着。电车到站，门开了，她像一只受惊的鸟，逃也似的冲了下去，消失在人潮里，只留给赵沐笙一个单薄的、微微颤抖的背影。他捏着那张没送出去的纸巾，愣在原地。车门关闭，重新启动，把那个奇怪的女孩甩在了身后。耳机里的后摇还在继续，但赵沐笙一个音符也听不进去了。他满脑子都是她流泪的样子，那双盛满了无法理解的悲伤的眼睛，像一道在他心上划开的口子。

他以为这只是一场莫名其妙的偶遇，像投入湖心的石子，涟漪散去，终将归于平静。他错了。

第二天，他在学校的图书馆里又见到了她。她坐在靠窗的位置，阳光勾勒出她柔和的侧脸。

她面前摊着一本书，但她的目光却飘向窗外，神情和昨天在电车上如出一辙。

赵沐笙的心跳又一次失控。他鬼使神差地走了过去，在她对面的位置坐下。

她似乎感觉到了什么，转过头来。看到是他，她的眼神闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有慌乱，还有一点点……认命似的坦然。“你好，”赵沐笙鼓起勇气，尽量让自己的声音听起来平稳，“我叫赵沐笙。昨天在电车上……”“沈璐璐。

”她打断了他，声音很轻，带着一点鼻音，“我知道。”赵沐笙更奇怪了。她怎么会知道？

他压下心头的疑云，露出一个自认为最友善的微笑：“昨天你……”“对不起，”她又一次打断他，垂下眼帘，“我昨天心情不太好。”“没关系。”他连忙说，“我只是想问，你愿不愿意……呃，周末一起去看个电影？”他已经做好了被拒绝的准备。

然而，沈璐璐抬起头，定定地看了他几秒钟，然后点了点头。“好。”那个周末，他们去看了电影。是一部很无聊的文艺片，赵沐笙几乎要睡着了。散场的时候，他正想着该如何挽救这个乏味的约会，沈璐璐却突然开口：“我知道有家店的煎饼果子特别好吃，要去尝尝吗？”赵沐笙愣住了。

那家店开在一条极深的巷子里，是他从小的秘密据点。他最喜欢那里的特制酱料，每次都要老板多加两勺。这是他从未对任何人说起过的癖好。“你怎么知道？”他脱口而出。

沈璐璐的身体僵了一下，随即笑道：“我猜的。看你就像是喜欢吃这种东西的人。

”他们走到巷口，老板看见赵沐笙，熟络地打招呼：“小笙来啦？老样子？”赵沐笙点头，然后转向沈璐璐：“你要什么样的？”“和他一样，”她毫不犹豫地说，“多加两勺特制酱。

”赵沐笙彻底说不出话了。他看着沈璐璐，感觉自己像一个透明人。她对他的一切了如指掌，而他对她一无所知。这种感觉很奇妙，一半是被人看穿的恐慌，一半是被人懂得的欣喜。

接下来的日子，这种感觉越来越强烈。他们像所有热恋中的情侣一样约会。

她会带他去一家他刚在心里盘算着想去的唱片店，会给他买一杯他正口渴时想喝的冰美式，会哼起一首他昨晚单曲循环了一夜的老歌。她甚至知道他童年时因为爬树而摔断了左腿，在同一个位置有一道浅浅的疤。他越来越爱她，也越来越怕她。他问她：“璐璐，我们以前是不是认识？”她总是笑着摇头：“不认识啊，这是我们第一次见面。

”“那你为什么……什么都知道？”“因为，”她会踮起脚尖，亲一下他的额头，眼睛里闪着他看不懂的光，“我比你想象中，更早地爱上了你。

”赵沐笙被这句情话哄得晕头转向，暂时忘记了那些盘踞在心头的疑团。

他沉浸在这段匪夷所思却又无比甜蜜的恋情里。他带她去见自己的父母，母亲对这个文静乖巧的女孩喜欢得不得了，拉着她的手聊了半天，还把家里祖传的牛肉饭秘方都教给了她。沈璐璐学得很认真，每一个步骤都用一个小本子记下来。那是一个很特别的本子，封面是深蓝色的硬壳，上面用金粉撒出了星空的图案。赵沐笙见过她好几次，独自一人的时候，她会对着那个本子发呆，有时候还会掉眼泪。他问她那是什么，她只说是日记。直到那天。

那是他们认识的第二十九天。他们约好了一起去海边看日出。前一天晚上，沈璐璐在他家准备第二天要带的便当。她做着他母亲教的牛肉饭，动作娴熟，仿佛做过千百遍。“璐璐，”赵沐笙从背后抱住她，下巴搁在她的肩窝里，“我总觉得，这一切好得不真实。好像一场随时会醒的梦。”沈璐璐的身体瞬间绷紧了。她关掉火，转过身，捧着他的脸，认真地看着他的眼睛。“赵沐笙，”她的声音在颤抖，“如果有一天我突然消失了，你会怎么办？”“说什么傻话。”他吻了吻她的鼻尖，“你去哪我就去哪。”“答应我，”她固执地说，“如果我消失了，不要找我。好好生活，忘了我。”“我忘不了。”“你会的。”她的眼泪又掉了下来，“因为，我们的相遇，本身就是一个错误。”那天晚上，她走了之后，赵沐笙发现她的那个蓝色星空本子落在了沙发上。鬼使神差地，他拿起了那个本子。

他告诉自己，偷看别人的日记是不对的。但他心里那个声音在叫嚣：打开它，所有答案都在里面。他挣扎了很久，最终还是翻开了。本子里的字迹是沈璐璐的，清秀有力。

但内容却让赵沐笙如坠冰窟。“倒计时30天。今天是我第一次见到20岁的他。在电车上，他扶了我一把。他那么年轻，眼神清澈，还不知道未来会发生什么。我看着他，想到这是我们这段时间的最后一天，眼泪就忍不住了。他一定觉得我是个怪人吧。

”“倒计时28天。今天他约我去看电影。我知道那部电影很无聊，但我还是答应了。

因为在我的记忆里，这是他第一次鼓起勇气约我。”“倒计时25天。

带他去吃了巷子里的煎饼果子。他惊讶的样子真可爱。其实，那个味道，是25岁的他告诉15岁的我的。”“倒计时15天。我们第一次牵手。他的手心很热，很干燥。对我来说，这是最后一次感受他20岁时的温度了。我好想告诉他，我有多舍不得。

”“倒计时2天。他带我见了叔叔阿姨。阿姨把牛肉饭的秘方教给了我。我认真地记下来，因为我知道，五年后，当25岁的他遇到15岁的我时，他会很想念这个味道。

我要为他做一次。”“倒计时1天。明天，就是他认识我的第一天了。

我要把这个本子留给他。他必须知道这一切。赵沐笙，我的爱人，请原谅我。

我们的时间是相反的。我的昨天，是你的明天。我们是两个逆向行驶在时间洪流里的孤魂，每五年才能交汇一次，拥有彼此短短三十天。对我来说，爱上你，是从终点走向起点。

而对你来说，一切才刚刚开始。”赵沐笙一页一页地翻着，双手抖得不成样子。

那些零碎的、无法解释的片段，此刻全部串联成了一条完整而残酷的线。

为什么她第一次见他就会哭。为什么她对他了如指掌。

为什么她总是在幸福的瞬间流露出悲伤。因为他以为的开始，其实是她的结局。

他像疯了一样冲出家门，跑向沈璐璐的住处。他要问清楚，他要告诉她，不管是什么样的命运，他都不在乎。他跑到楼下，看到她的窗户还亮着灯。他大喊她的名字。

窗户打开了，沈璐璐探出头。她的脸上还挂着泪痕，看到他，却没有丝毫意外。

“你都看到了？”她轻声问。“为什么？这到底是怎么回事？”赵沐g笙的声音嘶哑。

“下来！我们当面说！”沈璐璐摇了摇头。“没时间了，赵沐笙。”她看了一眼手表，“还有十分钟，就到零点了。”零点。是新的一天的开始。是他的第一天，她的第三十天。

“你把本子收好，”她的声音从楼上传来，被夜风吹得有些飘忽，“五年后，你会遇到15岁的我。那时候，她什么都不知道。你要像我引导你一样，去引导她。

把我们的故事，一点一点地告诉她。”“我不！”赵沐笙吼道，“我不要什么五年后！

我只要你！”“这是我们的宿命。”沈璐璐的眼泪又流了下来，但这次，她的脸上却带着微笑。“赵沐笙，遇见你，是我这辈子最幸运的事。

虽然我们的时间是错开的，但每一次相遇，我都是真的爱着你。

”“别走……”他无力地哀求。“再见了，我20岁的爱人。”零点的钟声敲响。

楼上那扇窗户里的光，倏地一下，熄灭了。整个世界都安静下来。

赵沐笙站在空无一人的街道上，感觉心脏被一只无形的手攥住，拧干了最后一滴血。第二天，