1 永恒之酿我叫她妈妈，别人总笑，说她年轻得当我姐姐都嫌小。皮肤是掐得出水的光洁，眼波流转间，没有丝毫岁月凿刻的痕迹。我们住在一栋，总是弥漫着、某种陈酿醇香的古老宅子里。香味来自地下室，那里是她的“酿酒坊”，我从不被允许进入。但我知道里面有什么。十七个酒坛。每一个里，都曾有一位“爸爸”。

记忆是零碎而黏腻的，像不小心打翻后渗入地缝的糖浆。甜得发腥，捞不起来，只留下污浊的印子。我“记得”那些偶尔出现在家里的、不同面貌的男人们，他们总是对她痴迷不已。然后在某一天，毫无例外地消失无踪。母亲会轻抚着我的头，用一种混合着怜爱和某种…饕足后的慵懒语气说：“他们去了很远的地方。”直到某次，我半夜被一种沉闷的、像是巨大心脏跳动的搏动声惊醒。

鬼使神差循着声音和那股越来越浓的、甜腻到令人作呕的醇香走下楼梯，透过那扇从未关严实的、厚重地窖门的缝隙，我看见了她。冰冷的石壁上，晃动着烛火投下的巨大扭曲的影子。她穿着丝质长袍，哼着不成调的摇篮曲，正用一柄长勺，从一个比人还高的粗陶酒坛里，舀出微微粘稠的、琥珀色的液体，小心灌入另一个较小的坛中。那大坛口，隐约漂浮着几缕深色的、像是头发的东西，还有一个苍白的、属于男性的手指关节，在水面微微一沉一浮。她舀起一勺，递到唇边，轻轻啜饮，发出一声极满足的叹息。昏黄的光落在她侧脸，美得惊心动魄，也悚然至极。

我捂着嘴，连滚带爬逃回房间，把被子蒙过头顶，那搏动声却像钻进了颅骨，一下，一下，敲打着我每一根神经。从那以后，我看她永恒不变的青春容颜，只觉得那光洁皮肤下，浸透了地窖里永远散不去的、泡烂了的秘密。2 新父之谜今天，她又带回来一个。

我正坐在窗边，看外面永远灰蒙蒙的天。玄关传来，她轻快的笑声和一个略显拘谨的陌生嗓音。心，猛地往下一坠。又来了。我磨蹭着走出去。

她挽着一个新人的手臂，巧笑嫣然。“宝贝，来见见……”话没说完，她顿住了，像是才想起，我该怎么称呼，这个即将被投入酒坛的“材料”。于是，只用一种炫耀珍品的姿态，拍了拍那人的胳膊。我抬头，看向那个新“爸爸”。很高，很瘦，穿着宽大的风衣，围巾遮住了下半张脸。露出的额头光洁，眉眼有种锐利的清秀。然后，我对上了一双眼睛。瞳孔的颜色很浅，像是稀释过的蜂蜜，里面却燃着一种近乎疯狂的、炽热的熟悉感。那眼神死死抓着我，里面有惊愕，有急切，有一种我读不懂的、撕裂般的痛苦。“他”微微动了动，围巾下滑了一寸。

我看见了一个线条分明、属于男性的喉结。

视线下意识下落——风衣的曲线在胸前有着不容错辨的、属于女性的隆起。喉结与胸脯。

两种矛盾的性别特征，同时出现在一个人身上。我脑子嗡的一声，彻底乱了套。

只能僵在原地，看着那双燃烧的眼睛。母亲似乎察觉到了我的注视，和“新爸爸”的异常。

她轻笑一声，更紧地挽住那人的手臂，指甲几乎要掐进对方的风衣料子里。“路上累了，先去休息吧。”她声音又甜又黏，带着不容抗拒的力道，把人半拖半拽地，引向了通往地下的楼梯方向。那“新爸爸”被带着往前走，却猛地回过头， 再次看向我。

那眼神里的狂热几乎要喷薄而出，嘴唇无声地开合，急速地重复着几个口型。跑……？

跑什么？3 地窖惊魂还没等我辨认清楚，母亲已经带着他，消失在楼梯的阴影里。

地下室的厚重木门，哐当一声合拢。落锁的声音清晰传来，像敲在我的心上。

宅子里重归死寂，只剩下那股无处不在的、甜腐的酒香缠绕着我，越来越浓，几乎令人窒息。

我站在原地，脚像生了根。那双狂热而熟悉的眼睛，那诡异的喉结与胸脯，那无声的口型……所有的碎片，在我脑子里疯狂旋转，撞得颅骨生疼。莫名的恐慌，像藤蔓一样从脚底爬上来，死死缠住我的心脏，越收越紧。然后——“咔。

”一声极其轻微、却清晰无比的脆响，从脚下深处传来。像是某种信号。

“咔…咔嚓…咔啦啦——！”一连串密密麻麻的、陶瓷爆裂的声响猛地炸开！声音来自地窖，沉闷却极具穿透力，如同十七个闷雷同时在地底翻滚！我吓得几乎跳起来。下一秒，一股无法形容的、积攒了不知多少年的陈腐酒气，混合着浓烈到极致的腐烂肉体的臭气，如同实质的黑色浪潮，轰然从地窖门的缝隙里喷涌而出！瞬间淹没了一切。

我被那臭味呛得剧烈咳嗽，眼泪直流，胃里翻江倒海。紧接着，冰凉的、粘稠的液体漫过了我的拖鞋，浸湿了我的脚踝。我低头。昏黄的光线下，琥珀色、暗红色、浑浊不堪的酒液，正一股股地从门底下涌出，漫延开来。

水面上漂浮着可疑的、凝固的油脂块和一些难以辨认的碎屑。我的胃猛地收缩，几乎要呕吐出来。就在这片死寂的、只有粘液流动的细微声响和震耳欲聋的寂静中，一个声音，不，是很多很多个声音，扭曲、撕裂、充满了无尽的痛苦和怨毒，猛地在我脑海最深处炸开！逃——声音重叠在一起，嘶哑得不像人声，像是用锈蚀的刀片在刮擦着灵魂。快逃——！！她不是你妈——！！！十七道嘶吼。

十七种绝望。十七份刻骨的恐惧。它们像烧红的铁水，疯狂灌入我的颅腔，灼烧着我的每一根神经！我浑身血液瞬间冻僵，瞳孔放大，巨大的、无法理解的恐惧攫住了我，几乎要撕裂我的魂魄！就在这时，身后传来一声极轻巧、极悦耳的轻笑。“呵。”我僵硬地、一点点地转过身，颈椎发出咯吱的声响。母亲站在楼梯转角，身姿依旧婀娜，脸上带着一抹娇柔慵懒的笑意，仿佛眼前这地狱般的景象不过是打翻了一杯红酒。她看着我，眼神里有一种猫捉老鼠般的戏谑和怜爱。她用那把甜得发腻的、我听了十几年的嗓音，轻轻柔柔地，一字一句地说道：“傻孩子，吓到了？”4 亲爹真相“别理他们。

他们啊……才是你去年不听话，非要逃跑失败的……亲爹啊。”地窖里涌出的腐酒漫过脚面，冰冷粘腻。那十七道撕心裂肺的嘶吼，还在我颅腔内嗡嗡作响，撞得我天旋地转。亲爹。

……亲爹？这两个字像两把烧红的冰锥，狠狠扎进我的耳朵，搅烂了里面所有成形的思绪。

世界的声音瞬间被抽空，只剩下血液冲刷耳膜的、沉闷的海啸声。我站着，可能只有一秒，也可能是一个世纪，身体抖得不像自己的，每一个关节都在生锈般尖叫。

去年……逃跑失败……一些模糊的、被强行涂抹掉的画面猛地撞破封锁——漆黑的夜，剧烈的喘息，喉咙里铁锈般的血腥气，拼了命地奔跑。

然后是从身后笼罩过来的、温柔的阴影，还有鼻尖掠过的一丝奇异馨香，接着是后颈一阵尖锐的刺痛……再无后续。我猛地抬头，看向她。我的“母亲”。

她依然站在那里，嘴角噙着那抹完美无缺的、娇媚的笑意，仿佛刚刚只是告诉我晚饭想吃什么。可她看我的眼神变了，那层惯常的、甜蜜的伪装褪去了一角，露出底下一种深不见底的、冰冷的好奇，像是在观察一只掉入陷阱的、濒死挣扎的小兽最终的反应。地窖里涌出的腐臭液体越来越多，几乎淹到我的小腿肚。那气味不再是单纯的恶臭，它变得具体，变成了一种……呼唤。

粘稠的，阴冷的，带着无数未散怨念的拉扯。跑！脑子里仅存的念头炸开。

我不知道能跑去哪里，这栋宅子本身就是巨大的活着的坟墓，但我必须动起来！

否则下一个泡在坛子里的、被后来者指认的，就会是我！我猛地转身，不顾一切地拔腿就往大门口冲！脚下滑腻，我几乎摔倒，手脚并用地在污浊的酒液里扑腾，溅起腥臭的水花。身后没有传来追赶的脚步声。只有她一声极轻极柔的叹息，像情人间的呢喃，却带着毛骨悚然的穿透力。“又要淘气……”我扑到厚重的大门前，疯狂地拉扯着黄铜门把。门纹丝不动。锁死了。从来都是锁死的！我早该知道！窗户！对，窗户！我跌跌撞撞冲向最近的落地窗，手指哆嗦着去抠窗栓。指甲劈裂了，渗出鲜血，我却感觉不到痛楚。窗栓锈死了一般，无论如何用力都掰不动。“这房子不喜欢别人离开。

”她的声音，突然在我身后极近的地方响起来，几乎贴着我的耳廓！

温热的呼吸吹在我的脖颈上，激起一层冰冷的栗粒。我骇得魂飞魄散，猛地回头，看见她不知何时，已然悄无声息地站在我身后。脸上带着一丝无奈的宠溺，仿佛只是在制止一个闹脾气的孩子。她的裙摆浸在浑浊的酒液里，却丝毫没有被玷污的痕迹。

我背靠着冰冷的玻璃窗，退无可退，浑身抖得如同风中落叶。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，挤压得我无法呼吸。地窖方向，那粘液流动的细微声响里，似乎夹杂了别的什么声音……一种细微的、湿漉漉的摩擦声，正沿着楼梯，缓慢地、持续地向上蔓延。她的目光越过我，看向那一片狼藉的走廊尽头，秀气的眉毛微微蹙起，像是有些烦恼。“看你惹的麻烦，”她轻声抱怨，语气却依旧轻快，“客人们都不安分了。”湿滑的摩擦声越来越近。然后，一只高度腐烂、露出森白指骨的手，搭上了地窖门外的地板。粘稠的琥珀色酒液，从朽坏的指尖滴滴答答落下。紧接着，是第二只，第三只……一个个模糊的、被泡得肿胀庞大的轮廓，在走廊尽头昏暗的光线下，挣扎着，蠕动着，正从那片泛滥的酒液中，试图爬出来。十七个。坛子里的“爸爸”们。

或者说……按照她的说法……我的……亲爹们。5 东翼逃亡它们没有眼睛，眼眶是两个腐烂的空洞，却齐刷刷地“望”向我所处的方向。

一种无声的、滔天的怨毒和一种绝望的渴望，跨越空间，死死笼罩了我。母亲饶有兴致地，看着那些正在挣扎爬出的“东西”，又回头看看面无人色、几近崩溃的我，忽然莞尔一笑，那笑容纯粹得可怕。“也好，”她柔声道，伸出手，冰凉的手指拂过我的脸颊，“总是要见见家长的。”“让他们好好看看你……毕竟，你可是他们存在至今，唯一的、最完美的理由。”她的指尖滑腻如冷血动物，触碰的瞬间，我胃里压抑已久的翻腾再也抑制不住，猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，喉咙里只能发出嗬嗬的、破风箱般的嘶鸣。那些“东西”爬得更快了。

它们似乎没有完整的下肢，更像是依靠腐烂的上肢，和扭曲的脊柱，在粘稠的酒液中蠕动、拖行，留下一道道污浊的、散发着浓烈恶臭的痕迹。

骨骼摩擦着冰冷的地板，发出令人牙酸的嘎吱声。十七道无形的视线黏在我身上，冰冷，怨毒，却又夹杂着一种令人疯癫的、诡异的渴望。它们感知到我，像饿殍感知到鲜肉。

家长……唯一的理由……这些话，像毒液一样滴进我的耳朵，腐蚀着所剩无几的理智。

“不……不……”我听到自己喉咙里，挤出破碎的音节，虚弱得几乎听不见。母亲收回手，好整以暇地看着这一切，仿佛在欣赏一出与自己无关的戏剧。她的笑容更深了。

第一个“爸爸”，几乎已经完全爬出了酒液泛滥的范围。它他？

的皮肤呈现出一种半透明的、被酒液长期浸泡后的蜡黄色，大面积地脱落，露出底下暗红色的肌肉和白色的筋膜。它抬起那几乎无法称之为脸的头颅，两个黑洞洞的眼眶直勾勾地对着我。然后，——一个没有嘴唇的、黑漆漆的洞——发出一串极其含糊、像是气泡从烂泥里涌出的咕哝声。

……孩……子……声音不是通过空气传来的，而是直接在，我早已被那十七道嘶吼占据的脑颅内响起，叠加在之前的警告上，变得更加扭曲、诡异。

……回……来……回来？回哪里去？回到坛子里去？成为它们的一部分？巨大的惊恐，给了我最后一丝力气。我猛地直起身，不顾一切地想要从她身边挤过去，逃向宅子的深处，哪怕那里是更深的迷宫，更黑暗的囚笼！就在我动作的瞬间，那爬得最快的“爸爸”猛地加速，腐烂的上肢狠狠拍打在粘腻的地面上，溅起大片污浊的液体，以一种完全不符合其腐烂程度的迅猛，直扑向我刚才站立的位置！砰！

它重重撞在落地窗上，腐肉飞溅，那坚硬的玻璃，竟然被撞出了蛛网般的裂纹！而我，因为闪躲的动作，身体失去平衡，猛地向后倒去。预想中撞击玻璃的疼痛并未传来。

我撞进了一个冰冷而……相对坚实的怀抱。是那个“新爸爸”！他她？不知何时挣脱了？

还是被母亲放了出来？此刻正站在我身后，用那双燃烧着狂热火焰的浅瞳死死盯着我，一只手铁箍般抓住了我的胳膊。另一只手……竟捂住了我的嘴，阻止了我几乎脱口而出的尖叫。力量大得惊人。他/她低下头，杂乱的黑发蹭过我的额角，温热的呼吸喷在我的耳廓，压低了声音，语速快得像子弹，每一个字都带着一种濒临崩溃的急迫和一种……诡异的熟悉感。“别出声！想活命就听我的！

”他/她的目光，锐利地扫过面前虎视眈眈的腐烂“父亲”们，又飞快地掠过不远处笑意吟吟的母亲，眼神里充满了极致的警惕和一种深切的、几乎化为实质的痛苦。“它们感知声音和恐惧！

别怕！怕就会死！”这句话像是一盆冰水，短暂地浇熄了我一部分失控的恐慌。

我僵在他/她怀里，心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。母亲看着我们，尤其是看着“新爸爸”，脸上的笑意淡去了一些，微微偏头，流露出一种猫科动物，被抢夺了玩具时的不悦。

“真是不听话，”她轻声说，声音冷了下来，“看来去年的教训，还不够深刻。

”去年的教训……我……逃跑失败……“新爸爸”抓着我胳膊的手骤然收紧，指甲几乎抠进我的肉里。他/她的身体，有一瞬间极其细微的颤抖，那双浅色的瞳孔里翻涌着我看不懂的、剧烈的情感风暴。就在这时，第二个、第三个“爸爸”也相继爬近，它们的目标明确——我，或者还有我身后的“新爸爸”。它们伸出朽烂的手臂，做出抓攫的动作，喉咙里如果那还能称之为喉咙发出持续的、渴望的咕哝声。

……融……合…………回……归……融合？回归？

巨大的荒谬感和恐惧感再次攫住我。“新爸爸”猛地把我往他/她身后一拽，用自己的身体，挡在了我和那些不断逼近的腐烂物之间。他/她面对着它们，背部微微弓起，像一头被逼到绝境的野兽，从喉咙深处发出低低的、威胁性的嘶吼。这个动作，这个保护的姿态……莫名地戳中了我记忆深处，某个被尘埃覆盖的角落。母亲眯起了眼睛。

“你以为，”她慢慢地说，声音轻柔却带着致命的寒意，“你这次换了一副皮囊，就能改变什么？就能带走她？”换了一副皮囊？我猛地抬头，看向“新爸爸”的侧脸。喉结，胸脯，那双熟悉到令人心慌的眼睛……一个疯狂得让我浑身冰凉的念头，如同破开黑暗的闪电，骤然劈进我的脑海。母亲缓缓抬起手，指向我们。