江城，一座在新旧之间挣扎的城市。摩天大楼的玻璃幕墙反射着老城区斑驳的砖墙，就像一个人的两张脸，一张朝向未来，一张凝视过去。

充满着神秘色彩林默就是那个凝视过去的人。他在老城区的“旧时光”杂货铺里打工，说是杂货铺，其实更像个小型废品收购站，什么都收，从老旧的家具到报废的手机。

老板是个姓赵的胖子，整天眯着眼盘着手串，对林默唯一的要求就是“手脚麻利点，别把死人味儿带进店里面”。这话有点恶毒，但林默并没有反驳。

因为他确实能“闻”到一些别人闻不到的东西。那不是嗅觉，而是一种触觉。

当他的手触碰到一件有年头的旧物时，一段或清晰或模糊的“回响”就会像电流般涌入他的脑海。那可能是一段对话，一个画面，或是一阵强烈的情绪——喜悦、悲伤、愤怒，甚至……死亡前的恐惧。这个秘密，他守了二十二年，从不敢对人言说。对他而言，这不是天赋，是诅咒。它让本就孤僻的他，更加与世界格格不入。这天下午，一个穿着黑色风衣的男人走进店里，帽子压得很低，看不清脸。他将一个用牛皮纸袋包裹的东西放在柜台上，声音沙哑：“这个收吗？

”赵胖子抬了抬眼皮：“什么宝贝？”男人没说话，只是拉开了纸袋的拉链。

里面是一台老式的黄铜打字机，牌子是“Remington”，成色很新，保养得极好，在昏暗的店里泛着沉郁的光。赵胖子来了精神，戴上手套，小心翼翼地捧出来检查。

林默站在一旁，目光也被吸引了过去。就在赵胖子让他搭把手，将打字机搬上柜台时，林默的指尖不经意间触碰到了一个按键。“嗡——”世界瞬间褪色。

刺耳的刹车声、女人的尖叫、玻璃破碎的脆响，还有……浓得化不开的血腥味。

一个模糊的画面在林默脑中一闪而过：一双沾满鲜血的手，正在这台打字机上疯狂地敲击着什么。

“……找到了……下一个……就是你……”一个冰冷怨毒的声音，像是从地狱深处传来，直接刻在了他的灵魂上。林默猛地抽回手，脸色煞白，冷汗瞬间湿透了后背。“怎么了小子？

中邪了？”赵胖子不满地瞪了他一眼。“没……没什么，有点滑。”林默强撑着，心脏狂跳不止。那个黑衣男人似乎察觉到了什么，帽檐下的目光阴冷地扫了林默一眼，然后转向赵胖子：“开个价。”“这可是好东西，保存得这么完好，少说也得……”赵胖子眼珠一转，伸出五根手指。“五千？”男人冷笑一声。“五百。

”男人沉默了片刻，似乎很缺钱，最终还是点了点头：“成交。但我有个条件，三天之内，不能卖给任何人。”“嘿，规矩我懂。”赵胖字爽快地付了钱，将打字机搬进了里屋的仓库。

男人收了钱，转身就走，出门前，又深深地看了林默一眼。那一眼，像是在看一个死人。

林默知道，自己惹上麻烦了。接下来的两天，林默过得心神不宁。

那个“下一个就是你”的诅咒，像梦魇一样缠着他。他不敢再碰那台打字机，甚至连仓库的门都不愿意靠近。第三天上午，店里来了个意想不到的客人。

一个穿着警服的年轻女人，英姿飒爽，但眉宇间带着一丝疲惫。她叫秦月，是市刑警队的副队长。“赵老板，我们是来调查一起案子的，想问问你最近有没有收到什么特别的东西。”秦月开门见山。赵胖子愣了一下，随即满脸堆笑：“秦警官，我这都是些破烂玩意儿，能有什么特别的？

”秦月的目光在店里扫视一圈，最后落在了林默身上。“前天下午，有没有一个穿黑色风衣，戴着帽子的男人来过？”林默的心猛地一沉。赵胖子想了想，一拍大腿：“有！有这么个人！

他卖给我一台老式打字机，很漂亮！就在里屋，我拿给您看！”说着，赵胖子就往仓库走去。

“别碰！”林默几乎是吼出来的。所有人都愣住了，诧异地看着他。林默知道自己失态了，他深吸一口气，尽量让声音平稳下来：“我的意思是……那东西有点邪门，最好让警察同志处理。”秦月狐疑地看着他，眼神锐利得像能穿透人心。“你发现了什么？

”林默无法解释自己的能力，只能含糊其辞：“我……我搬它的时候，感觉不太舒服，上面好像……有血腥味。”赵胖子不乐意了：“胡说八道什么！我检查过，干净得很！

”秦月却没理会赵胖子，她戴上白手套，亲自走进仓库。片刻之后，她和同行的警员一起，将那台打字机用证物袋装好，抬了出来。“赵老板，这东西我们要带走调查。林默，你跟我回局里一趟，做个笔录。”在警局的审讯室里，林默第一次感到了刺骨的寒意。

他将自己知道的，能说出口的都说了，隐瞒了“回响”的部分，只说自己嗅觉和直觉比较敏锐。秦月显然不信，但也没多问。她只是告诉林默，这台打字机与江城最近发生的一起连环杀人案有关。死者都是记者，死状凄惨，现场都留下了一个用血写成的字——“谎”。而那台打字机，正是其中一名受害者的遗物。

卖掉它的人，有重大作案嫌疑。“那句‘下一个就是你’……”林默喃喃自语。“什么？

”秦月敏锐地捕捉到了。林默惊觉失言，连忙摇头：“没什么，我只是觉得……凶手可能是在预告下一次的谋杀。”秦月盯着他看了很久，最后挥了挥手：“你可以走了。记住，这件事不要对任何人说起。还有，这是我的电话，如果想起什么，或者遇到危险，立刻打给我。”走出警局，午后的阳光刺得林默睁不开眼。

他知道，自己已经被卷入了一个巨大的漩涡。那个凶手，那个能留下怨毒“回响”的杀人犯，他知道自己的存在。他不是在预告，他是在点名。恐惧像藤蔓一样缠绕着林默的心。

他第一次如此痛恨自己的能力。如果他只是个普通人，就不会听到那句死亡宣告。

回到杂货铺，赵胖子正因为打字机被没收而唉声叹气，看见林默回来，更是没好气地让他去整理后院的旧报纸。后院堆积如山的旧报纸，散发着尘埃和油墨混合的气味。林默心烦意乱地搬动着，一捆半个月前的《江城晚报》散开了，头版头条的一张照片刺入他的眼帘。照片上，一个男人站在领奖台上，意气风发。标题是：《深度报道揭露黑幕，本报记者张远荣获年度新闻奖》。张远！林默记得秦月提过，第一个死者就叫张远。

他的心跳开始加速，鬼使神差地，他伸出手，触摸了那张照片。

“嗡——”这一次的“回响”没有声音，只有画面。一个阴暗的房间，张远坐在电脑前，脸上满是挣扎和痛苦。他的手指在键盘上悬停，似乎在犹豫着要不要按下发送键。

屏幕上是一篇文档，标题触目惊心——《关于“星海化工”污染事件的最终调查报告》。

画面一转，张远倒在血泊中，那台黄铜打字机就摆在他身边，一个黑影站在他面前，冰冷地说：“说谎的人，都要死。”林默踉跄着后退，一屁股坐在地上，大口喘着粗气。

星海化工！这个名字他有印象，是江城几年前的一家明星企业，后来因为一场严重的污染事故而倒闭。当时官方通报说是意外，但民间一直有传言，说事故背后另有隐情，是为了掩盖更大的秘密。张远的报道，难道和这件事有关？凶手杀人，是为了灭口？林默立刻意识到，这份旧报纸是关键线索。他悄悄将它藏进怀里，决定要做点什么。他不能坐以待毙，等着那个凶手找上门。他想起了秦月给他的名片。