离婚冷静期还剩三小时。我坐在民政局冰凉的金属长椅上，像个等待审判的囚徒。

空气里有股消毒水和廉价香水混合的怪味。旁边一对小情侣头靠着头，低声说笑，交换着黏糊糊的眼神。真刺眼。顾沉舟来了。他步子迈得很大，昂贵的皮鞋踩在光洁的地砖上，发出空洞的回响。一如既往的黑色高定西装，衬得他身形挺拔，也衬得他脸色更冷。他看我的眼神，跟看路边一块石头没区别。三年婚姻，我得到的只有这种眼神。他径直走到我对面的椅子坐下，中间隔着一条窄窄的过道，像隔着楚河汉界。他没看我，低头划着手机屏幕，指尖在冷光映照下显得格外修长有力。

“东西带齐了？”他开口，声音没什么起伏，公事公办。“嗯。

”我把手里的牛皮纸文件袋放在腿上，捏紧。

里面是我们的结婚证、身份证复印件、离婚协议书。协议书上，关于财产分割那栏，是空白的。他没提，我也没问。我以为，他大概会像施舍叫花子一样，给我一套小公寓或者一张够活命的银行卡，然后彻底把我扫地出门。他抬了下眼，目光终于落在我脸上，但也只是一瞬，快得抓不住。“签完字，我让司机送你回去。

”他又低下头看手机，语气像是在打发一个用完即弃的临时工。我喉咙发紧，想说点什么，比如“不用麻烦”，或者“我自己能走”。但最终什么声音也没发出来。在他面前，我总是这样，像个哑巴。工作人员叫了我们的号。起身，走过去，坐下。

窗口里的阿姨头发梳得一丝不苟，表情麻木，显然对这种场面司空见惯。“都想好了？

”她例行公事地问，眼睛在协议书和结婚证上来回扫视，“财产分割协议呢？

”顾沉舟从西装内袋里抽出一支笔，拧开笔帽，直接在空白的财产分割栏下面刷刷签下名字。

笔尖划过纸张，声音很响。“没有争议。”他把笔递给我，眼神示意我签字的位置。

我接过那支沉甸甸的金笔，冰凉的触感。三年的青春，就换这么个空白？手指有点抖，我深吸一口气，用力写下自己的名字——虞晚。笔迹有点歪。工作人员收走材料，核对，盖章。红色的印章落下，像两滴凝固的血。“去那边等着，冷静期过了再来拿证。

”她朝旁边的休息区努努嘴。我和顾沉舟又坐回了长椅的两端。时间一分一秒地爬。

隔壁那对小情侣已经领了红本本，欢天喜地地走了，留下更浓重的寂静。

手机在包里震动了一下。我以为是垃圾短信，没理会。过了几分钟，又连续震动了好几下。

鬼使神差地，我拿出来看。屏幕解锁，是银行的APP推送。尊敬的虞晚女士，您尾号xxxx的账户于xx时xx分转入人民币 200,000,000.00 元，当前余额 200,000,600.78 元。我盯着那串数字，数了两遍零。个，十，百，千，万……亿？两亿？手指冰凉，血液好像瞬间冲上了头顶，嗡嗡作响。

我猛地抬头看向顾沉舟。他依旧低着头看手机，侧脸线条冷硬，仿佛什么都没发生。

是诈骗短信？系统错误？还是……又一条短信进来，来自一个陌生号码，但内容直白得可怕：虞女士，我是顾总的私人律师周谨言。

顾总名下所有动产、不动产、股权及流动资金已完成向您的转移手续，相关法律文件已同步发送至您邮箱，请注意查收。如有疑问，请随时与我联系。周谨言。

这个名字我知道，顾沉舟最信任的御用律师，处理他所有核心资产。我攥着手机，指关节发白，感觉整个民政局都在旋转。心脏跳得像要撞碎肋骨。两亿？他全部的身家？

为什么？我僵硬地扭过头，死死盯着顾沉舟。他似乎察觉到我的目光，终于把视线从手机屏幕上移开，对上我的眼睛。那里面，没有得意，没有算计，没有一丝波澜。只有一种深不见底的平静，平静得近乎死寂。“顾沉舟，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“你搞什么鬼？”他看着我，看了足足有十几秒，然后极轻微地勾了一下唇角。那甚至算不上一个笑，更像是一种……疲惫的解脱。“给你的。

”他说。声音很轻，轻得几乎被空气吞没。“给我？”我的声音陡然拔高，引得旁边几对等待的夫妻侧目，“两亿？你疯了？！”我顾不上压低声音，巨大的荒谬感和恐慌席卷而来。这算什么？迟来的补偿？还是另一个精心设计的羞辱？

他没有回答我的质问，只是重新低下头，看着手机屏幕，仿佛那上面有什么极其吸引他的东西。阳光透过巨大的落地窗斜射进来，在他脸上投下一道分明的明暗界限。他坐在光与影的交界处，沉默得像一座即将被阴影吞噬的雕塑。剩下的三个小时，成了前所未有的煎熬。

我不敢再看手机里那串天文数字，也不敢再看顾沉舟。巨大的问号像藤蔓一样缠绕住我，越收越紧，几乎窒息。他图什么？报复？让我后半辈子活在别人唾沫星子里？

还是……他快死了？这个念头像毒蛇一样猛地钻进脑海。我立刻在心里狠狠唾弃自己，虞晚，你小说看多了吧？顾沉舟这种人，阎王见了都要绕道走。时间终于熬到。

我们再次被叫到窗口，拿到了那两本墨绿色的离婚证。薄薄的本子，比结婚证轻得多。

封皮上烫金的“离婚证”三个字，冰冷刺目。走出民政局大门，初夏午后的阳光暖洋洋地照在身上，我却感觉不到一丝暖意。

顾沉舟的黑色宾利无声地滑到路边，司机早已下车恭敬地打开了后座车门。“上车。

”顾沉舟站在车边，语气不容置疑。我后退一步，警惕地看着他。“我自己打车。

”那两亿像滚烫的烙铁，让我本能地想逃离他。他看着我，眼神里没什么情绪，但带着一种无形的压迫感。“上车。”他又重复了一遍，声音不高，却像块石头压下来，“或者，你想让周律师带着保安‘请’你上车？”我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。最终，我还是屈服了，弯腰钻进了车里。他随后坐进来，砰地关上车门。

狭小的空间瞬间被他的气息填满，清冽的雪松香混着淡淡的烟草味，熟悉得令人窒息。

车子平稳启动，汇入车流。“为什么？”我看着窗外飞速倒退的街景，终于问出口。

声音嘶哑。他没看我，目光落在前方的虚空。“没有为什么。”“顾沉舟，我是穷，但我还没穷到要你的施舍！更没穷到要用这种方式被你耍着玩！”我猛地转过头，愤怒让我忘记了恐惧，“你告诉我，到底为什么？这算什么？迟到的良心发现？

还是你觉得甩给我一堆钱，就能抹平你顾大少爷这三年欠我的？”他侧过头，视线终于落在我脸上。那双深邃的眼睛里，第一次清晰地映出我的样子。愤怒的，狼狈的，像只被逼到绝境的野猫。他看了我很久，久到我以为他不会回答了。“不是施舍。”他开口，声音低沉，带着一种奇异的沙哑，“也不是补偿。”“那是什么？”“……”他又沉默了。

过了半晌，才极轻地吐出一句，轻得像叹息，“就当是……买你三年清净吧。”清净？

我愣住了。他花钱买他自己的清净？这逻辑狗屁不通！我还想追问，他却已经闭上了眼睛，头微微后仰，靠在椅背上。浓密的睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，脸色在车内昏暗的光线下，透出一种难以言喻的苍白和疲惫。他摆明了拒绝再交谈。

车里的空气凝滞了。只剩下空调出风口轻微的送风声，和我自己擂鼓般的心跳。

车子最终停在了市中心一个顶级江景公寓的地库。这里是顾沉舟名下众多房产之一，也是我们结婚后他偶尔会来的地方。我住市郊的小公寓，这里，更像是他处理公务或者需要安静时的落脚点。安保森严，私密性极强。“下车。”他睁开眼，率先推门下去。我跟着他走进直达顶层复式的专属电梯。电梯里光可鉴人，映出我们两人僵硬的身影。谁都没有说话。指纹开锁，厚重的实木门无声滑开。

扑面而来的是冰冷的、没有人气的空旷感。巨大的落地窗外是浩渺的江景，繁华都市的霓虹在水面投下破碎的光影。奢华，冰冷，像一个巨大的玻璃盒子。“你的东西，管家会收拾好送过来。这段时间，你住这里。”他脱下西装外套随手扔在沙发上，解开两颗衬衫扣子，动作间带着一种挥之不去的倦怠。“我不住这儿！”我立刻拒绝。

这地方像个华丽的牢笼，到处是他的痕迹。“随你。”他走向吧台，给自己倒了杯冰水，仰头喝了一大口，喉结滚动，“周律师很快会来，跟你交接所有资产明细和手续。你签完字，想去哪里去哪里。”他放下杯子，玻璃杯底磕在石英石台面上，发出清脆的一声响。

“这间公寓，也在你名下了。”他说完，不再看我，径直走向里面的主卧，“砰”地关上了门。巨大的关门声在空旷的客厅里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响。我站在原地，像一个闯入别人领地的不速之客。两亿的存款，一套市值几千万的顶级公寓……他到底想干什么？我烦躁地走到巨大的落地窗前，俯视着脚下璀璨的灯火和川流不息的车河。这座城市繁华依旧，我却感觉被抛在了冰冷的真空里。手机还在震动，不断有新的邮件和短信进来，来自不同的银行、证券公司、律师事务所……无一不在提醒我，顾沉舟真的把他庞大的商业帝国，拱手塞到了我怀里。荒谬。太荒谬了。主卧的门开了。

顾沉舟换了一身灰色的居家服走出来，手里拿着一个文件夹。他看起来更疲惫了，脸色在灯光下白得有些透明。“周律师在路上了。”他把文件夹放在巨大的大理石茶几上，“这些是核心资产清单和转移协议的副本，你先看看。”他走到我身边，也看向窗外。

我们并肩站着，中间隔着半个人的距离，像两个最熟悉的陌生人。“虞晚，”他忽然叫我的名字，声音很轻，几乎要被窗外的车流声淹没，“钱不是万能的。但没钱，是万万不能的。”我猛地扭头看他。他依然看着窗外，侧脸线条紧绷着，下颌线清晰得有些锋利。“拿着它，找个靠谱的财务顾问。别被人骗了。”他说完，停顿了一下，似乎在斟酌词句，最终还是补充了一句，声音更低，“……好好过日子。

”这句“好好过日子”，像一根细针，猝不及防地扎了我一下。不是嘲讽，不是命令，甚至带着一点……劝诫？这太不像他了。我还来不及深想，门铃响了。可视对讲里，出现周谨言那张精英范儿十足的脸。顾沉舟走过去开门。

周谨言提着一个厚重的公文包走进来，看到我，礼貌地点点头：“虞女士，打扰了。

”他转向顾沉舟，“顾总，文件都准备齐全了。”“给她。”顾沉舟指了指我，自己则走到沙发另一头坐下，拿起遥控器打开了电视。

财经新闻主播字正腔圆的声音瞬间填满了客厅。周谨言走到我面前，从公文包里拿出一份份文件，整齐地铺在茶几上，开始一项一项地讲解。

过户证明、基金账户托管书、信托文件……密密麻麻的法律条款和天文数字看得我眼花缭乱。

“虞女士，这里是您名下的所有上市公司股权明细，包括沉舟集团的核心控股……”“这是全球范围内登记在您名下的不动产清单，总计二十七处，主要分布在……”“这是顾总…呃，顾先生名下所有银行账户、信托基金、私募股权投资的完整转让协议，需要您在这里，这里，还有这里签字确认……”周谨言语速很快，但条理清晰。我强迫自己集中精神去听，去理解那些拗口的专业术语。眼睛的余光却总是不自觉地瞟向沙发上的顾沉舟。

他安静地坐在那里，电视屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他似乎在专注地看着新闻，但我注意到，他的眼神是空的，焦距根本没有落在屏幕上。他的身体微微陷在柔软的沙发里，侧影透出一种难以言喻的脆弱感，像是被什么东西从内部掏空了。

一个念头再次不可遏制地冒出来：他病了。而且病得很重。“……虞女士？虞女士？

”周谨言的声音把我从纷乱的思绪中拉回来。“嗯？”我回过神。

“这部分是关于沉舟集团实际控制权变更的补充协议，需要您特别留意一下。

”周谨言指着文件的一处，“顾先生将投票权也全权委托给了您，但为了集团稳定过渡，他建议您暂时将这部分权力委托给集团现任的CEO，也是他最信任的助手秦铮先生代为行使，直到您完全熟悉集团运作。当然，最终决定权在您。

”我看向顾沉舟。他依旧维持着那个姿势，没有任何反应，仿佛我们在讨论的事情与他无关。

“他……”我喉咙发干，“他自己呢？”周谨言推了推金丝眼镜，镜片后的目光闪烁了一下，避开了我的直视：“顾先生的意思是，他需要……休息一段时间。后续的具体交接，秦铮先生会全力配合您。”休息？顾沉舟字典里有“休息”这两个字吗？

他一直是出了名的工作狂。“他到底怎么了？”我盯着周谨言，声音不自觉地带上了一丝逼问。周谨言沉默了几秒，脸上露出职业化的为难表情：“虞女士，关于顾先生的个人健康问题，我无权透露，这属于他的隐私。

我的职责是确保所有资产转移流程合法合规地完成。”他重新拿起笔递给我，“请您在这些文件上签字确认。签完字，您就是这些财富法律意义上的唯一主人。

”唯一主人？我看着茶几上堆积如山的文件，又看看那个沉默得像尊雕像的男人。

巨大的财富像一座山轰然压下来，没有喜悦，只有沉重的恐慌和巨大的不安。我拿起笔，手指冰冷。签名的地方像一个个无底的漩涡。每一笔落下，都仿佛割断了一根看不见的线。

不知道签了多少个名字，按了多少个指印。周谨言终于把所有签好的文件分门别类收好，又递给我一张名片和一个U盘。“虞女士，这是我的私人号码，24小时开机。

U盘里是所有资产的电子备份和核心联系人的信息。后续有任何问题，随时找我。

”他站起身，又向沙发上的顾沉舟微微躬身，“顾总，手续办完了，我先告辞。

”顾沉舟终于动了一下，抬起手随意地挥了挥，算是回应。眼睛依旧没有离开电视屏幕。

周谨言提着公文包离开了。厚重的门关上，隔绝了外界的一切声响。

客厅里只剩下电视新闻的声音，还有我和顾沉舟之间令人窒息的沉默。我坐在沙发上，手里捏着那张薄薄的名片和冰凉的U盘，感觉它们烫手。亿万身家？

我现在成了这座城市最富有的女人之一？可我只觉得浑身发冷。“顾沉舟。”我叫他。

他缓慢地转过头，看向我。眼神依旧空洞，但似乎聚焦了一点。“告诉我实话。”我站起来，走到他面前，居高临下地看着他。只有这样，才能勉强找回一点对抗他的勇气。

“你为什么要这么做？你到底生了什么病？”他仰头看着我，深潭般的眼眸里终于有了一丝情绪的波动，像是平静湖面投入了一颗小石子。那情绪很复杂，有疲惫，有认命，还有一丝……难以捕捉的释然。他看了我很久，久到电视里的新闻都播完了，开始放广告。然后，他极其缓慢地，极其轻微地，摇了摇头。

“不重要了。”他说。声音很轻，带着一种尘埃落定的疲惫。“钱是你的了。

以后……离我远点。”离他远点？他把一切都给了我，然后让我离他远点？我还想追问，他却已经站起身，动作间带着一种不易察觉的滞涩。“我累了。”他丢下这句话，再次走向主卧。这次，他没有再关门。主卧的门虚掩着。我站在原地，看着那扇虚掩的门，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。那里面一片漆黑。他刚才的话，他苍白的脸色，他反常的疲惫……所有的碎片拼凑在一起，指向一个我不敢深想却越来越清晰的答案。

那个答案带来的恐惧，瞬间盖过了所有关于巨额财富的震惊。我像被钉在了原地，动弹不得。

过了许久，我才僵硬地挪动脚步，没有走向那扇虚掩的门，而是走向了客卧。我需要冷静，需要一个独立的空间来消化这疯狂的一切。客卧很大，带独立的卫浴。我反锁了门，背靠着冰凉的门板滑坐到地上。巨大的落地窗外是璀璨的夜景，此刻却像一张无声的巨幕，映照出我的仓皇失措。手机又震动起来，是银行发来的余额变动提醒。看着那串长长的数字，胃里一阵翻江倒海。这钱，像带着毒。那一晚，我几乎没有合眼。客卧的床很大很软，但我躺在上面，感觉像躺在针毡上。顾沉舟那边没有任何动静，整间公寓死寂得可怕。

巨大的不安像潮水，一波一波地冲击着我的神经。天快亮的时候，外面终于传来一点声响。

是轻微的脚步声，接着是厨房那边传出的细微动静。我犹豫了一下，还是起身下床，轻轻拉开一条门缝。客厅里只开了几盏氛围灯。顾沉舟背对着我，站在开放式厨房的中岛台前。他穿着昨晚那身灰色居家服，身形在昏暗的光线下显得有些单薄。他手里拿着一个玻璃杯，正在倒水。

我注意到他的动作很慢，倒水的手似乎有些不易察觉的颤抖。他端起杯子喝了一口，然后放下，双手撑在冰冷的石英石台面上，微微弓着背，肩膀轻轻耸动着。他在咳嗽？

但压抑着，声音很闷，像是从胸腔深处艰难地挤出来。我的心一下子提到了嗓子眼。