沈家绣楼立在巷尾，三层木楼被雨雾裹着，窗棂上雕的缠枝莲在昏暗中若隐若现。

沈音坐在靠窗的绣架前，指尖捻着弦，三弦琴的调子从她腕间漫出来，是《长生殿・小宴》里的 “天淡云闲，列长空数行新雁”。这是民国二十六年七月十二，吴县的雨下得绵密，像有人在云端抖开了浸了水的绣线，一丝丝、一缕缕坠在青瓦上，敲出碎玉般的声响。她穿一身月白旗袍，领口别着枚珍珠扣，垂在肩头的发丝被风吹得微动，扫过耳垂那粒朱砂痣—— 那是她五岁时摔在绣绷上蹭的，当时裴澈还蹲在旁边，指着她的耳朵笑：“像娘绣牡丹时，没挑干净的红丝线。”琴声正到 “御园特启蓬莱宴，待与卿同泛霞觞”，窗扇突然被夜风撞开，雨丝斜斜扑进来，打湿了琴身。

沈音慌忙伸手去关窗，指尖刚触到冰凉的木框，目光却顿在窗台上—— 青石板铺就的窗台积着一汪雨水，水里印着枚清晰的湿脚印，鞋尖窄、鞋跟浅，是男人穿的布鞋样式，绝不是她的绣鞋，也不是家里丫鬟的软底鞋。

雨还在下，脚印边缘的水渍正慢慢晕开，像要把这突兀的痕迹藏回雨里。沈音心里发紧，手按在琴弦上，三弦琴发出一声闷响，惊得窗外的雨都似顿了顿。她探头往外看，巷子里空荡荡的，只有雨丝织成的帘幕，连只猫的影子都没有，可那枚脚印却真切地留在那里，像个无声的问号，悬在雨夜里。

粮仓里弥漫着陈米和稻草的混合气味，裴澈蹲在粮囤后面，把半捧糙米往怀里塞。

他今天没找到活计，肚子饿得发响，实在忍不住才溜进沈家粮仓 —— 沈家是吴县的绣商，家底厚，粮仓常年囤着粮，他想着只拿一点，应该不会被发现。可刚直起身，后颈就被一只粗手按住，猛地往前一推，脸直接砸进稻草堆里。粗糙的草杆刮得他脸颊生疼，嘴里也呛进了草屑。“好你个小贼，敢偷到沈家头上！” 家丁的吼声在耳边炸开，另一个人攥着他的手腕，把他往粮仓中间拖。沈老爷拄着红木拐杖走进来，银灰色的辫子垂在胸前，眼神冷得像结了冰的河水。他绕着裴澈走了一圈，拐杖往地上顿了顿，发出 “笃” 的一声闷响：“沈家的粮，也是你这种穷小子能碰的？

打断他的腿，扔去乱葬岗，让他知道什么是规矩。”裴澈挣扎着抬头，手背在稻草上蹭出的旧疤在灯油光下格外显眼—— 那道疤是去年他偷摸进沈家后院，想捡沈音掉的绣针时，被沈老爷的家丁按在稻草堆里磨出来的，月牙形的，像枚没刻完的印章。他看着沈老爷冷硬的脸，心里又急又怕，却没求饶，只是死死攥着怀里的糙米—— 他刚才在粮囤边看到半块没化的麦芽糖，顺手藏进了口袋，本想如果能碰到沈音，就把糖给她，她绣活时总爱低血糖，嘴里含块糖能精神些。“爹！

” 清亮的女声从粮仓外传来，沈音提着盏煤油灯跑进来，灯芯晃得她旗袍下摆的绣纹明暗不定。她挡在裴澈身前，把灯举高，光照在裴澈脸上，看见他嘴角的草屑，心里一软：“爹，别打断他的腿，我用三个月的评弹换。

往后茶馆的堂会，我替家里去唱，挣的钱够买这袋米了。”沈老爷冷笑一声，拐杖又往地上顿了顿，震得地面的稻草都动了动：“你那点唱腔，值一条腿的价钱？

沈家的姑娘，犯不着为个小贼折腰。”家丁伸手要把裴澈往外拖，裴澈突然挣脱开，飞快地摸出口袋里的麦芽糖，又从怀里掏出张折成月牙形的纸条，趁人不注意，塞进沈音掌心。糖渣沾在纸条边缘，甜香混着灯油味飘进沈音鼻尖，他看着她的眼睛，嘴型动了动，说了句 “河边柳”，就被家丁架着往外拖，草鞋在地上拖出两道浅痕，像没写完的话。绣楼里的烛火燃得正旺，沈音吹灭了一半，只剩一支火苗在风里摇晃，把她的影子拉得很长。她坐在绣架前，小心翼翼地展开掌心的纸条—— 纸条是从账本上撕下来的，边缘毛糙，正面用铅笔勾勒着一个邮筒，筒身上写着 “月亮邮局” 四个字，线条歪歪扭扭，却透着股认真劲，显然是裴澈花了心思画的。背面用墨写着两行字，字迹有些潦草，却很有力：“想寄信给已逝之人，今晚寅时，河边第三棵柳下见。”沈音指尖摩挲着纸条，想起刚才裴澈塞纸条时的眼神，心里又暖又慌—— 他说的 “已逝之人” 是谁？

河边的柳下，又藏着什么？她低头看了看掌心，纸条上的糖渣还没掉，甜丝丝的味道沾在指尖，让她想起小时候和裴澈在后院玩的日子。

那时候裴澈总偷拿家里的麦芽糖，分给她一半，两个人坐在石榴树下，你一口我一口，糖渣粘在嘴角，像沾了层碎金子。她摸了摸耳垂的朱砂痣，那粒 “红丝线” 还在，只是当年笑她的人，如今却要靠一张纸条，约她在雨夜里见面。窗外的雨还没停，最后一点烛火火星被风吹起，飘落在窗台上，小小的一点红，形状竟像极了邮票边缘的齿孔。

沈音抬头看向窗外，月亮被云遮着，只露出一点朦胧的光，她攥着纸条，心里做了决定 —— 不管裴澈要寄什么信，不管河边藏着什么，她都要去。毕竟，这是裴澈用半块麦芽糖、一张纸条，在被人拖走前，偷偷留给她的约定。

寅时的河风裹着水汽，吹得柳树枝条垂落下来，扫过沈音的袖口。

她攥着叠得整齐的素色信纸站在树下，雾气像薄纱似的笼着河埠头，远处的乌篷船泊在水面，只露出一点模糊的船篷影子，倒比白日里多了几分隐秘的意味。“姑娘是来寄信的？

” 苍老的声音从雾里飘来，沈音转头时，看见个穿青布短衫的老邮差拄着木杖走来，背上的邮袋沉甸甸的，边角磨得发白。他走到沈音面前，从怀里掏出一张空白信纸递过来，指尖布满老茧，指甲缝里还沾着点墨痕，“不用带自己的纸，用这个写—— 给‘那边’的人寄信，字不用多，心到了，时间自会送过去。

”沈音接过信纸，指尖触到纸面粗糙的纹理，倒比她带来的生宣更有韧劲。

她从荷包里摸出钢笔，笔尖悬在纸上片刻，最终只落下七个字：“长生殿外，长生人。

”她没写收信人，也没写落款，可心里清楚，这七个字，裴澈一定能懂—— 就像当年她弹《长生殿》，他总在绣楼外的石榴树下听，不说话，却能准确接住她忘词时的调子。老邮差接过信纸，从邮袋里掏出枚铜制邮戳，“咔哒” 一声盖在纸角。沈音低头去看，瞳孔猛地一缩 —— 邮戳上的日期竟不是今日，而是三天后的 “民国二十六年七月十五日”。她刚要开口问，老邮差已将信纸折成小方块，塞进邮袋深处，木杖往地上点了点：“姑娘莫怪，有些信要走‘慢路’，早盖了戳，才不会误了时辰。”雾渐渐散了些，沈音看见老邮差袖口露出半枚褪色的布制徽章，针脚已经松脱，图案却是个月牙形状的邮筒—— 和父亲书房抽屉里那枚从不示人的铜徽章，几乎是一个模样。她还想再问，老邮差已背着邮袋往河下游走，身影很快融进晨雾里，只留下一句轻飘飘的话：“若收到回信，记得看看邮票的角。”破庙的灶膛里还剩点余火，映得裴澈的脸忽明忽暗。他小心翼翼地展开信纸，“长生殿外，长生人” 七个字落在糙纸上，笔迹娟秀，却带着股韧劲，像沈音绣活时用的绣线，细却不易断。他指尖反复摩挲着纸面，仿佛能触到她写字时的温度，嘴角不自觉地扬起来—— 她果然懂，懂他塞纸条时的急切，懂他没说出口的牵挂。

灶台上积着层薄灰，裴澈捏起块沾了锅底灰的木炭，在信纸背面写：“活着，就为再听一次你弹的《小宴》。”他没提被家丁打的疼，没说躲在破庙的窘迫，只写了最实在的念想 —— 他怕写得太苦，她会担心；更怕写得太满，倒显得生分。

写完后，他摸了摸怀里，掏出枚用油纸包着的邮票 —— 是前几天在旧货摊上用半块饼换的，图案是燃烧的邮筒，边缘齿孔缺了一角，他当时就想起沈音的绣绷，她总说缺枚合心意的邮票压纸，这枚虽不完整，却是他能找到的最好的物件。他把邮票夹在信里，刚要起身往沈家方向走—— 他想偷偷去绣楼外，哪怕只远远听一句她的唱腔，也算没白等这封信。可刚走到破庙门口，就看见街口站着几个穿灰布军装的宪兵，正拿着名册盘问路人，抓壮丁的绳子在手里晃着，看得人心里发紧。裴澈赶紧缩回来，躲在庙门后，看着宪兵的身影慢慢走远，心里一阵发凉—— 他若被抓走，谁来等她的下一封信？谁来听她弹《小宴》？他把信重新折好，塞进贴身处的衣袋里，又摸出那枚邮票看了看—— 缺角的地方正好能放进指尖，像为他量身定做似的。

他想起老邮差说的 “信要走慢路”，突然觉得，哪怕等再久，只要能收到她的信，就不算苦。沈家的朱漆大门敞开着，门檐下挂着的红灯笼还没摘，是前几日为沈音过生辰挂的。沈音站在廊下，看着警察署长的儿子周明轩提着描金聘礼箱走进来，箱子上的铜锁在阳光下晃得人眼晕，里面的瑞士信封机露出来，金属光泽冷硬，倒比绣楼里的丝线更有 “贵重” 的意味。

“沈老爷，这台信封机是我托人从国外带回来的，以后沈小姐绣活要寄信，再也不用手折信封了。”周明轩的声音带着刻意的温和，沈老爷笑得眼睛都眯起来，拍着他的肩膀说：“贤侄有心了，音音能嫁你，是她的福气。”沈音没接话，趁众人不注意，悄悄退到廊柱后，从袖筒里摸出裴澈的回信。她小心地展开，指尖触到那枚缺角的邮票，突然顿住—— 邮票缺角的弧度，竟和她掌心的纹路严丝合缝。她把邮票放在掌心，对着光看，缺角的地方正好卡在她虎口的纹路上，像天生就该长在那里似的。“音音，发什么呆呢？” 沈夫人走过来，拉着她的手往正厅走，“周少爷还等着看你新绣的牡丹图呢。”沈音被拉着往前走，手里还攥着那枚邮票，掌心的纹路贴着邮票的缺角，竟生出一种奇异的暖意—— 她想起老邮差说的 “看看邮票的角”，原来不是提醒她邮票不完整，而是告诉她，这枚邮票，本就该属于她。正厅里的笑声传过来，周明轩正拿着那台信封机演示，机器 “咔嗒咔嗒” 地折着信封，声音单调又冰冷。

沈音把信和邮票藏进绣绷夹层，指尖拂过邮票上燃烧的邮筒晨光刚漫过绣楼的飞檐，沈音就被门外铁链碰撞的冷响惊醒。她披衣走到窗边，撩开半幅纱帘，看见两个家丁正用粗铁锁锁门，铁链绕着门框缠了三圈，锁芯 “咔嗒” 落下时，连空气都似被冻住了几分。“小姐，老爷说您最近心思乱，先在绣楼歇些日子，等周少爷的聘期近了，再让您下楼。”丫鬟春桃的声音隔着门传来，带着几分小心翼翼，“早饭我放在门口的竹篮里，您记得吃。”脚步声渐渐远去，沈音摸着冰冷的门板，心里像压了块湿稻草—— 父亲终究是怕她再和裴澈有牵扯，用铁链把她困在了这座绣楼里。

她走回绣架前，看着摊在上面的信纸，突然想起评弹里的曲牌。那些调子她从小听到大，每个词、每个韵脚都刻在心里，或许能用曲牌名当密码，把话藏在里面—— 裴澈虽不懂评弹，可他总在绣楼外听她唱，说不定能猜出几分意思。

她提笔在纸上写：“山坡羊念故，朝元歌寄书，醉花阴盼归处。

”每写一个曲牌，就想起一次和裴澈有关的画面：山坡羊是去年中秋，他在石榴树下给她讲嫦娥的故事；朝元歌是她第一次弹错调子，他在窗外吹口哨打圆场；醉花阴是她绣坏了帕子，他偷偷捡走，说要当 “宝贝” 藏着。信写好后，她把纸折成小方块，绑在信鸽的脚环上。

这只白鸽是裴澈去年送她的，说 “想我的时候，就让它捎话”，当时她还笑他傻，如今倒真派上了用场。信鸽扑棱着翅膀飞出窗外，沈音正望着它的影子出神，窗棂夹缝里突然落下一张邮票—— 还是燃烧的邮筒图案，只是火舌的形状变了，仔细看竟是一串日期：“民国二十九年九月三日”。她刚要伸手去够，楼下突然传来父亲的吼声：“把绣楼周围的鸽子都打了！别让她跟外面传消息，周少爷的聘礼不能出岔子！”话音刚落，院外就传来鸽子的惨叫，沈音攥着邮票，指节泛白—— 那是她和裴澈唯一的联系方式，父亲怎么能这么狠？她看着邮票上的日期，心里突然涌起一阵恐慌：若信鸽没了，她怎么给裴澈回信？若她被困在这里，1940 年的重逢，还会如约而至吗？淞沪战场的掩体里，硝烟味呛得人睁不开眼。

裴澈靠在断墙后，左腿的伤口还在渗血，染红了裤腿，黏在皮肤上，一动就钻心地疼。

他从怀里摸出沈音的信，纸上的曲牌名像天书一样陌生，他只认得 “小宴” 两个字，指尖反复摩挲着，想起 1937 年绣楼外的日子—— 她弹三弦，他坐在石阶上听，阳光落在她的发梢，像镀了层金，那是他这辈子见过最温柔的画面。“搜身！

都把身上的东西交出来！” 宪兵的吼声从远处传来，裴澈慌忙把信往怀里塞，可已经来不及了。两个士兵冲过来，一把揪住他的衣领，将他按在地上。“这是什么？

” 一个士兵从他怀里搜出信纸，扯着嗓子喊，“是不是通敌的密信？

”裴澈挣扎着要抢回来，却被人死死按住肩膀。信纸 “刺啦” 一声被撕成两半，一半落在血水里，另一半被士兵攥在手里。他看着浸在血中的信纸，心里像被刀割一样疼—— 那是沈音写给他的信，是他在战场上唯一的念想，怎么能就这么毁了？他死死盯着落在地上的半张纸，邮票被血糊住，看不清图案，可他记得那枚邮票的样子，记得缺角的齿孔，记得他夹信时的小心。混乱中，血渍慢慢晕开，邮票下方露出一个模糊的 “沪” 字—— 那是他偷偷在邮票背面写的，想告诉沈音 “我在上海”，想让她知道，他离她不算太远。他看着那个字，突然有了力气—— 不管有多难，他都要活下去，他要去上海找她，要亲口告诉她，他收到了她的信，他看懂了她的牵挂。绣楼里，沈音正绣着嫁衣。大红的绸缎铺在绣架上，金线绣的凤凰刚绣到翅膀，针尖突然刺破指尖，血珠滴落在桌角的邮票上。她正要找帕子擦，却看见血珠被邮票瞬间吸干，仿佛这张纸是活的，在贪婪地汲取她的血。她愣住了，指尖还残留着刺痛，可心里却泛起一阵奇异的暖意—— 这枚邮票，是不是在替裴澈 “感知” 她的存在？是不是在告诉她，他还活着，他还在等她？

她抬头看向窗外，月亮从云里钻出来，缺了一角，那弧度与邮票的齿孔、掌心的纹路一模一样，像三个分开的拼图，终于找到了彼此的形状。

她想起裴澈手背的月牙疤，想起他塞给她的麦芽糖，想起他写在信里的 “活着，就为再听一次《小宴》”。眼泪突然掉下来，落在嫁衣上，晕开一小片湿痕。她拿起绣花针，继续绣凤凰的翅膀—— 不管父亲怎么拦，不管聘期有多近，她都要逃出去，她要去上海找裴澈，要把这枚吸了她血的邮票给他看，要告诉他，她等了他好久，好久。

窗外的月光洒进来，落在邮票上，泛着淡淡的红光。沈音摸着邮票，心里默默念着：“裴澈，你一定要等我，等到 1940 年的九月三日，等到我们重逢的那一天。

”民国二十九年九月三日，上海仁济医院的走廊里飘着碘酒与消毒水混合的气味，沈音推着治疗车走过，白大褂下摆扫过地面，留下一道浅痕。她胸前的胸牌晃了晃，蓝底白字印着 “沈 - 612”，是医院给护士编的编号—— 每次看到这串数字，她总会想起小时候读过的故事，那只名叫 B-612 的座头鲸，独自游过漫长的海洋，却始终记得自己的方向。一年前从吴县逃婚出来，她一路辗转到上海，进医院当护士时，登记的人问她要编号，她鬼使神差报了 “612”—— 那是 1937 年七月十二日，她在绣楼见到那枚陌生脚印的日子，是她与裴澈重逢的起点，也是她逃离旧生活的开始。

“沈护士，急诊室要帮忙！” 同事的喊声从走廊尽头传来，沈音加快脚步跑过去。推开门，担架床被抬了进来，上面躺着个满脸疤痕的男人，军绿色的衣服沾着血污，胸前别着枚刺眼的 “汉奸” 标识。旁边的护士递来病历卡，沈音接过时，指尖顿了顿—— 姓名栏写着 “江野”，字迹潦草，却让她心里莫名一紧。

她低头看男人的手背，纱布裹着大半截手臂，却隐约能看见一道月牙形的疤痕轮廓，藏在纱布缝隙里。沈音的呼吸突然变重，治疗车的轮子在地上滑了半寸——“江野” 倒过来念，是 “野江”，和裴澈小时候的小名 “江弋” 发音相近；那道月牙疤，更是和 1937 年粮仓里，他被按在稻草堆里磨出的疤，一模一样。男人昏迷着，眉头皱得很紧，像是在做什么痛苦的梦。沈音伸手去探他的脉搏，指尖触到他手腕的皮肤，突然想起当年在河埠头，他塞给她纸条时，指尖沾着的麦芽糖甜香—— 时光隔了三年，可这熟悉的触感，却像昨天才发生过一样。裴澈在一片白色里醒来，天花板的灯管晃得他眼睛发疼。他想抬手揉一揉，却发现手臂被固定着，伤口传来阵阵钝痛。

脑子里空空的，像被人用布擦过，什么都记不起来，只反复回荡着一段旋律—— 是《长生殿・小宴》里的调子，“纤腰玉手，暗度金针”，女声婉转，像在耳边绕着。“醒了？” 轻柔的女声传来，裴澈转头，看见个穿白大褂的护士端着水盆走近，头发挽成发髻，露出光洁的耳垂。

他的目光突然定住—— 那耳垂上，有一粒小小的朱砂痣，像绣布上没挑干净的红丝线，熟悉得让他心口发颤。护士拿起毛巾，轻轻擦过他的手背，动作很轻，怕碰疼他的伤口。

裴澈盯着那粒朱砂痣，