01｜她送我的，是“贵”还是“轻”？周叙第一次觉得，爱是一种负担。

那天他拆开林愿寄来的生日礼盒时，手指是抖的。外面是雅诗兰黛的全套包装，外壳崭新，连封膜都没拆。阳光从琴行的玻璃窗斜照进来，落在那层银色烫金上，反射出一种近乎奢侈的光。周叙是独立音乐人，林愿是他的粉丝，那时候他没什么名气，在一场演出结束后，他们加了微信，变成了无话不说的朋友。

林愿平时总穿着那件略显旧款的米色风衣，用的手机壳边角都有些磨损。她哪来的钱买这个？

一定是为了‘体面’，省吃俭用甚至分期买的他几乎能想象林默站在专柜前犹豫的样子——“要不要花这么多钱？

” 他甚至能听见她轻声问店员：“这个系列是不是适合中年女性？

”可他知道母亲从不收化妆品。“那是施舍的符号。”母亲总这么说，尤其是左耳失聪、右耳渐弱之后，“别人看我听不见，就送点贵的，好像能补上耳朵的窟窿。

”这话是五年前说的。那年冬天，社区组织开展“关爱空巢老人”活动，一位热心邻居送了她一支Dior口红，说是“象征红火”。母亲没拆，第二天就悄悄塞给了楼下收废品的阿姨。“我耳朵不好，但手还能动。”她淡淡地说，“我不需要别人用贵东西来证明我值得被爱。”所以当周叙看到这个盒子时，第一反应不是感动，是羞耻。他以为林愿不懂。他以为她怕他没钱，才替他“体面”一把。

他甚至没打开内层，只瞥见一角泛黄的纸——像旧信，像手作——就更笃定了：她在用“手工感”来掩饰价格的昂贵。他坐在琴行角落的旧沙发上，手指无意识地摩挲着吉他弦。那一首《银杏叶背面写的对不起》的旋律在他脑子里反复回响，像一根刺，扎在记忆最深的地方。他记得十六岁那年，母亲因为耳疾请假，没能去参加他的家长会。那天放学后，他看见班主任办公室的垃圾桶里，有一张被撕碎的纸条。他蹲下去，一片片拼起来：“周叙妈妈您好，孩子这次月考年级第18，进步显著，特此表扬。”可那张表扬信，终究没有送到母亲手里。

后来他才知道，母亲那天在医院做听力检测，医生说：“右耳听力下降30%，建议佩戴助听器。”母亲拒绝了。“太贵了。”她说，“而且，我不想让人觉得我身体‘残缺’。”那天晚上，周叙把自己关在房间，用校园里捡的银杏叶折了一只小船，塞进信里：“妈，我没考好，但我不想你失望…… 你每天改作业到凌晨，我却连一句‘辛苦了’都没说过…… 我怕让你失望，所以宁愿沉默。

”他把信塞进她批改作业的抽屉，第二天却发现它原封不动地躺在那里——她根本没打开。

从那以后，他再也没写过信。可那首歌，他写了。旋律很简单，吉他伴奏只有四个和弦，歌词也稚嫩，但每一句都像从心口剜出来的血：“我把想说的话折成银杏叶，塞进你改作业的抽屉， 你却从没发现，我该如何让你听到我想说的话……”十年过去了，他成了独立音乐人，演出时有人问他：“这首歌写给谁？

”他总笑着说：“我想写给所有不敢说‘我需要你’的人。”没人知道，那首歌，只写给一个人。而现在，林愿送来的这个“昂贵”礼盒，像一记耳光，打在他最脆弱的自尊上。他以为她在替他“花钱”，替他“弥补”，替他“遮丑”。

可他不想被拯救。 他只想自己，亲手把最好的东西，交到母亲手里。那天下午，他在琴行把礼盒挂上了闲鱼。标题写得干脆： “全新雅诗兰黛套装，半价急出。

”合伙人路过看了一眼：“你妈生日快到了？这送出去她也不收吧。”周叙没说话，只把订单备注改成： “当面交易，不邮寄。”他想亲眼看看，那个替他“花钱”的人，是不是真的以为他穷得需要施舍。02｜我戴着口罩，把钱还给你林愿看到闲鱼商品详情时，心凉了半截。一种精心准备的惊喜被彻底无视的委屈，混着被误解的酸楚，猛地涌了上来。

她没想过周叙会卖她送给他的礼物，甚至是连拆都没拆开。

那是她花三十块淘来的雅诗兰黛套装空盒，外壳全新，内芯早被她掏空。

往里塞了三样东西：用旧台历折的十二朵纸玫瑰代表十二个月的惦记一片压干的银杏叶，封在黄铜书签里来自他母亲教书三十年的校园还有那封信——他高中时写给妈妈，最想寄出却从未寄出的道歉信。她拍照发给他：“零头淘的宝贝，保证你妈会喜欢。

”她以为他会懂。 她信奉“礼物不是价格，是故事”。

可他拆都没有拆开就把它挂上了二手平台。更讽刺的是，她用小号拍下了这份她精心准备却未被拆开的礼物。她记得第一次见到周叙，是在一场小型livehouse演出上。他抱着吉他，唱完最后一首歌，台下掌声稀落。

她却听见了那首充满感情的《银杏叶背面写的对不起》。她当时就在想：“这个人心里，一定藏着一封没寄出的信。”后来她去查他的资料，发现他是某重点中学退休语文教师的儿子。 她顺藤摸瓜，联系了那所学校，参与了“旧书捐赠”项目。就在一本泛黄的《现代散文选读》里，她找到了那封信。

字迹潦草，边角有折痕，像是被反复打开又合上。她读完，哭了。她想起自己小时候，父亲早逝，母亲靠捡废品养她。 有一次，她用废纸折了一只千纸鹤，写上“妈妈我爱你”，塞进母亲的针线盒。第二天，她看见千纸鹤被剪成了碎片——母亲以为是垃圾，顺手扔进了火炉。“有些话，不是没人写，是没人读。” 她从那天起，就立志做“让旧物开口”的人。所以当她看到周叙的歌与信完全吻合时，她决定：用一个“假礼物”，逼出一段“真对话”。她花三个月，找到了他母亲常去的社区、他高中时的校园、他写歌的习惯。 她定制了黄铜书签，压干了那年的银杏叶，把信小心翼翼地放回原处。她以为他会懂。可他却把它挂上了闲鱼。

那天中午，她戴口罩出现在咖啡馆。递过去一个纸袋：“钱在里面。

”周叙打开——一沓零钱，还有一张便签：“礼物不喜欢可以退给我， 别偷偷卖掉。

”他猛地抬头，想喊她名字，可她已经转身离开，背影决绝。手机震动，微信弹出一条新消息：“下午三点，你家楼下。 带上礼盒，和……助听器。”他愣住。

她怎么知道助听器的事？那台设备，是他偷偷攒了八个月工资买的，藏在床底，连母亲都不知道。他想送，又怕她拒绝：“别花冤枉钱。”他更怕她说：“你赚的还不够，