一京城秋深，黄叶满地。谢繁喧的“忘尘轩”藏在一条最老的胡同里，门脸不大，却别有洞天。三进院落堆满了各式老物件，从商周青铜到明清瓷器，杂乱中自有一种秩序。

午后阳光斜照进窗，尘埃在光柱中舞蹈。谢繁喧正对着一支残缺的玉簪出神。

簪身是上好的和田白玉，雕作梅枝状，可惜断成两截，簪头梅花也缺失了一半。更奇特的是，玉簪透着一股难以言喻的哀伤，握在手中，仿佛能听到女子低低的啜泣。“你从何处来？

又有怎样的故事？”谢繁喧轻声问。古物有灵，这是他从小就知道的秘密。不同于常人，他能感知器物的“情绪”，甚至能听到它们破碎的呢喃。可惜大部分古物虽已生灵，其智却如婴儿，只能表达模糊的执念，无法诉说完整的过往。

这支玉簪反复念叨着“三生约”三字，再无其他。门铃轻响，老顾客周先生抱着个木匣进来：“小谢，刚收了个铜镜，品相一般，但我觉得有点意思。

”谢繁喧接过木匣，打开一看，是面唐代海兽葡萄镜，镜面朦胧，背纹模糊，确实不算精品。

但当他指尖触到镜面时，却感到一丝异样的波动。“多少钱收的？”他不动声色地问。

“没多少，您看着给。”周先生笑道，“知道您就喜欢这些有故事的老物件。”送走周先生，谢繁喧仔细清理铜镜。当镜面终于重现光泽时，他忽然愣住——镜中映出的不是自己的脸，而是一个青衫儒雅的陌生男子。“终于有人能看见我了。”镜中人微笑开口，声音似从很远的地方传来。谢繁喧一惊，铜镜差点脱手。“不必惊慌，我名许经年，困在此镜中已久。”镜中人语气温和，“你能见我，说明你有通灵之能。

”谢繁喧镇定下来：“你是镜灵？”“非也。”许经年摇头，“我本是凡人，因故游离于光阴之外，需借古物为媒，方能与人世相通。”他解释说自己想回归尘世，需要收集“愿力”——即跨越古今的强烈执念。但岁月流逝，愿力大多消散，唯有附着于古物之上的尚存一二。“你能感知物之执念，我能穿梭时光长河。”许经年微笑，“你我合作，各取所需，如何？”谢繁喧沉吟片刻。他收藏古物，不只是为了价值，更是想读懂它们的故事。而许经年，或许正是解开这些谜题的钥匙。“好。”他最终点头，“但你要先帮我弄清一支玉簪的来历。”二许经年看向玉簪，神色渐渐凝重：“此物执念极深，时光漫长亦未消散。待我一看。”他伸手虚按镜面，镜中泛起涟漪般的波纹。良久，他轻叹一声：“道光二十年，苏州拙政园。

我看到了它的起点...”道光二十年春，苏州拙政园内海棠盛开，如云似霞。

沈家是苏州有名的绣商，府邸与拙政园一墙之隔。沈家小姐婉清年方十六，已显露出非凡的绣艺天赋，尤其擅长仿绣宋元画意。这日，她在园中写生，为新品绣稿搜集灵感。海棠树下，她专注描摹，没注意不远处有个青年正在观画。

“姑娘笔法精妙，可是习过宋人花鸟？”青年忍不住开口。婉清抬头，见是个青衫书生，面容清俊，眼神明亮。她微微脸红：“略学过一些。公子是...”“在下林墨白，杭州人士，应友人之邀来苏州游学。”书生揖礼，“冒昧打扰，还请见谅。”就这样，两人相识了。林墨白虽出身书香门第，却对商事毫无偏见，反觉沈家绣品颇有艺术价值。

他常来园中与婉清谈艺论画，情愫暗生。三月后，林墨白须返杭备考乡试。临别前，他将一支白玉梅花簪赠予婉清：“待我高中，必来提亲。以此簪为证，誓约三生。

”婉清羞赧接过，取下随身香囊回赠：“愿君此去，前程似锦。我当守约，待君归来。

”然而天不遂人愿。林墨白回乡后染疾，误了考期。次年春闱，终于中举，即刻遣媒来苏提亲。谁知沈家因卷入一桩皇商案，已败落迁离，不知所踪。林墨白不肯放弃，多方打听，方知沈家为避祸，已举家北迁。他一路追寻至京城，却得知婉清因忧劳成疾，已病逝途中。“她临终前，仍握着那支玉簪，念叨着‘三生约’。”许经年叹息，“林墨白悲痛欲绝，终身未娶。那支玉簪，随他入葬...”谢繁喧默然，指尖轻抚断簪：“既然如此，玉簪为何出土流传？

”许经年再次凝视镜中时光：“林墨白去世后，墓葬曾遭盗扰。玉簪被取出，几经流转，最终断为两截，散落人间。”“所以它的执念是‘三生约’...”谢繁喧了然。

许经年却摇头：“不止如此。继续看——”三镜中景象变幻，已是民国十二年，北平琉璃厂。

荣宝斋的少东家陈知远，正在整理库房旧物。他在一堆残破文玩中，发现半支玉簪，虽已残缺，仍可见雕工精美。“这工艺，像是苏作。”他自语道。这时，店门推开，进来一位女学生打扮的姑娘，说是要为母亲选购寿礼。陈知远见她衣着朴素但气质不凡，便取出几件价格适中的玉饰。姑娘却一眼看中那半支残簪：“这个很是别致。

”陈知远实话相告：“这是残件，不值什么钱。而且只有半支...”“半支才有故事。

”姑娘微笑，“家母常说，残缺才是常态，完美反而无趣。”陈知远觉得这姑娘有趣，便以低价出让。交谈中得知她叫周淑仪，北平女师大学生，父亲是大学教授。此后，陈知远常借故去女师大附近，偶遇淑仪。二人同游琉璃厂，逛什刹海，讨论时局艺术。

陈知远渐渐倾心，却不敢表白——他只是个商铺伙计，淑仪却是大学生，门第悬殊。某日，淑仪拿来另半支玉簪：“我在学校图书馆的旧书里发现了这个，夹在一本《宋人画谱》中。

你看，是不是和你卖我的那半支是一对？”陈知远比对后震惊不已：“确是一支！

天下竟有如此巧事！”淑仪却若有所思：“或许不是巧合。我查过那本《宋人画谱》，前页有‘林墨白藏’的印章。书中还夹着一封信，是林墨白写给未婚妻的，可惜未能寄出...”她讲述了自己查到的故事：林墨白与沈婉清的遗憾爱情，玉簪随葬又被盗出，一半流落市场，一半随书流转。“这玉簪承载着百年前的未竟之约。

”淑仪轻声道，“如今合二为一，是不是一种启示？”陈知远鼓起勇气：“那我们的相遇，是不是也是一种缘分？”淑仪低头不语，良久才道：“家父已为我定亲，对方是留学归来的博士...”陈知远心沉谷底。半月后，淑仪来找陈知远，退还了合璧的玉簪：“我要随家南迁了。这玉簪，物归原主。”“为何不留下？”陈知远问。

“有些故事，不必延续。”淑仪笑容苦涩，“遗憾才是常态，不是吗？”她离去后，陈知远将玉簪珍藏。抗战爆发后，荣宝斋迁往西南，途中遭日机轰炸，玉簪再次断裂失落...四谢繁喧听完，久久无言。许经年道：“现在你明白了吧？

这玉簪的执念不仅是‘三生约’，更是跨越百年、连接三对有情人的遗憾。

”“所以它能提供你需要的愿力？”许经年点头：“如此强烈的执念，百年不散，正是我回归尘世所需。但需完整故事方能汲取。”谢繁喧若有所思：“玉簪虽在，但断裂处有磨损，应该还有后续故事。”他细心检查断口，发现一些微小金属残留：“像是被什么金属物件包裹过。”许经年再次施展能力，镜中波纹荡漾。忽然，他神色一动：“有了！最近的一段往事...”2003年，北京潘家园市场。苏文皓是个落魄画家，常在市场摆摊卖画。这日收摊时，见个老太太在兜售旧物，其中有半支玉簪。“这是我婆婆的遗物，说是抗战时救过她一命。

”老太太絮叨着，“现在孩子们要搬家，这些老物件没处放...”苏文皓见玉雕精美，虽残犹美，便买了下来。几天后，他在旧书市场又意外发现另半支相似的玉簪，被做成书签夹在旧书中。更巧的是，卖书人正是前几日卖他玉簪的老太太的儿子：“整理母亲旧物时发现的，夹在一本老日记里。

”苏文皓将两半玉簪拼合，虽然断裂，却完整如一。他灵感迸发，以此为题创作了一系列画作，名为《遗簪记》。画展上，