空气里是新打印纸和某种廉价柠檬味消毒水混合的、属于“新开始”的味道。我坐在工位前，指腹擦过电脑显示器边缘薄薄的灰，试图压下心底那点不真切的漂浮感。毕业小半年，投出的简历石沉大海，就在快要放弃时，却意外接到了这家跨国科技公司——科泰克Cortech的录用通知。薪资优渥，福利诱人，面试流程快得让人眩晕，仿佛他们急不可待地需要一个人，任何人，来填上这个空缺。我的部门主管，一个姓王的男人，面相斯文，笑容标准得像用尺子量过，亲自带我熟悉环境。办公楼内部是冰冷的现代主义风格，巨大的玻璃幕墙外是灰蒙蒙的城市天际线，内部光线被调成一种恒定的、缺乏情绪的白，照得每个人脸色都有些苍白。同事们伏在各自桌前，键盘敲击声稀疏而规律，很少交谈，甚至很少抬头。一种过分的安静沉淀在空气里，压过了中央空调的低鸣。“欢迎加入科泰克，你是我们重要的一份子。”王主管递过来一个厚重的牛皮纸信封，语气和他的笑容一样，挑不出错，却也感受不到温度，“这是公司的《员工生存手册》，务必仔细阅读，并严格遵守。这关系到你……呃，工作的顺利开展。”“生存手册？”我接过信封，手感沉甸甸的，半开玩笑地重复这个略显沉重的词。

王主管脸上的笑容弧度没有丝毫变化：“只是个说法，确保大家都能高效、愉快地工作。

记住，遵守规则，对公司，对你个人，都是最好的选择。”他意味深长地看了我一眼，那眼神掠过我，似乎在我身后空无一人的走廊停留了零点一秒，然后拍了拍我的肩膀，转身离开。坐回工位，我拆开信封。里面是一本装订简陋的小册子，纸张粗糙，印刷的墨色却不正常的浓黑，像是刚刚印上去的。

封面只有一行大字：《科泰克公司员工生存手册内部版》。翻开第一页，加粗的字体撞入眼帘：规则一：永远不要申请离职。我愣了一下，心头掠过一丝怪异。

这算哪门子规则？

规则二：如果看到公司出现红色标识包括但不限于安全出口、部门门牌、消防栓指示等，请立即移开视线，并告知自己那是工作疲劳产生的错觉。公司所有标识均为标准绿色或蓝色。

绝对不要询问或向任何人提及你看到了红色标识。指尖无意识地捻着纸页，这第二条让那丝怪异感放大了。红色标识？错觉？

规则三：你的工作时间为早9点至晚6点。如果因工作需要加班超过午夜12点，请确保在凌晨3点整时保持清醒。如此时听见走廊或办公室门外传来敲门声，务必立即开门接待，无论门外是谁。不要迟疑。后背窜起一小股凉意。凌晨三点？敲门？

务必开门？这都什么跟什么……我快速向后翻动，后面还有十几条规则，一条比一条令人费解。规则四、规则六、规则八、规则九、规则十……编号似乎是连贯的，但内容却跳跃而诡异，仿佛中间缺失了几页，或者有些规则被刻意隐去了。

规则五：公司不提供夜间保洁服务。

至早6点听见隔壁隔间或卫生间传来持续性的清洁声响如拖地声、水声、擦拭玻璃声，切勿出于好奇前往查看。继续你的工作，或佩戴降噪耳机直至声音消失。

规则七：公司餐厅每周四供应免费加班餐，但请注意，餐品中绝不会出现红色的肉类如肉丸、香肠、肉酱面等。如发现餐盘中出现此类物品，请立即将其倒入指定厨余垃圾桶，并前往卫生间漱口十分钟。当日不要再前往餐厅进食。

规则十一：人力资源部位于B座2楼201室。

如在其他楼层或其他位置看到标有“人力资源部”或“HR”的门牌，尤其是门牌边框或字体呈现暗红色时，切勿尝试敲门或进入。

立即沿原路返回你所在的办公区域，并尽量与同事待在一起。

规则十五：你的直属上司王主管可信。

两次在不同场合向你重复同一句无关工作的日常问候例如两次询问“你今天吃过早餐了吗？

”，请寻找借口立即前往B座2楼人力资源部报告情况，路上不要与任何其他管理者对视或交谈。……手册的最后一页，有规则都大一号的、几乎要穿透纸背的血红色字体印着一行字：切记并遵守以上所有规则。

它们为你而设，旨在保护你的安全。科泰克公司关爱每一位员工的身心健康。我合上手册，冰凉的纸张边缘硌着手指。窗外，城市的灯火次第亮起，将玻璃幕墙变成一面模糊的镜子，映出我有些茫然和不安的脸。这里的一切都光鲜亮丽，无可指摘，可这本手册却像一枚投入静水的怪石，激起底下浑浊的淤泥。是某种古怪的入职测试？

还是大公司故弄玄虚的企业文化？我甩甩头，试图把那些不合时宜的念头甩出去。

一份好工作来之不易，也许，我只是需要时间适应。时间平稳而缓慢地流淌，像一条逐渐凝固的河。工作内容并不轻松，甚至称得上枯燥繁重，大量的数据处理、报表整理、流程追踪，无休无止。同事们依旧沉默，交流仅限于必要的工作协作，声音压得很低，眼神交汇时总是快速滑开，带着一种不易察觉的紧绷。办公室的光线永远那么明亮均匀，看不到窗外昼夜的交替，只有空调系统单调的白噪音永恒嗡鸣。我渐渐习惯了这种节奏，习惯了在深夜加班时，忽略掉眼角余光偶尔捕捉到的、一闪而过的模糊影子，习惯了将隔壁空置工位传来的、极轻微的纸张翻页声归结为幻听。

我也再也没有见过王主管第一次拍我肩膀时，那种近乎人性化的表情。他的笑容永远标准，指令永远清晰，像一台精密编程的机器。直到那个星期四。

我和邻座一个叫李哲的男同事一起加班。办公室只剩下我们两人，灯光照得他脸色发青。

餐厅送来的加班餐是意面，我搅拌着面条，突然动作僵住。面条深处，埋着几颗暗红色的、汁液饱满的肉丸。“规则七……”我几乎脱口而出，声音干涩。

李哲猛地抬头，瞳孔骤缩。他几乎是抢过我的餐盘，连同他自己那一份，快步走到角落的垃圾桶，“哐当”一声扔了进去，动作快得带翻了旁边的废纸篓。“去漱口。

”他声音压得极低，带着一种不容置疑的急促，“十分钟。别问为什么。”十分钟后，我从卫生间回来，嘴唇被冷水激得发麻。李哲已经回到座位，死死盯着屏幕，手指在键盘上无意义地敲击，发出细碎密集的声响。沉默在蔓延。终于，我忍不住，声音嘶哑地低问：“那手册……上面的规则……”李哲的身体几不可查地抖了一下。

他没有转头，目光依旧黏在屏幕上，喉结滚动了好几下，才从齿缝里挤出细微的气音：“别问……照做就行……如果想……‘留下’的话。

”“‘留下’？”我捕捉到这个奇怪的用词。他猛地转过头，那眼神我一辈子都忘不了——极度的恐惧被一层薄薄的疲惫勉强压制着，深处却是一片死寂的麻木。“我们都想留下，对吧？”他扯出一个比哭还难看的笑容，“好好工作，遵守规则。科泰克……是个好地方。”他不再说话，而是变成了一座沉默的、散发着恐惧气息的雕像。那次之后，我再也无法说服自己这一切只是巧合或企业文化。

某种冰冷而真实的东西潜伏在这片过分明亮的光线之下。我开始更仔细地观察，像一个潜伏的间谍，在自己的生活里窥探。我注意到，有些同事的工牌带颜色深一些，几乎泛黑，而他们往往是最沉默、工作效率最高、也最……缺乏生气的一群。我注意到，王主管每隔一段时间，会对某个下属重复同一句无关紧要的问话，而被问话的人，通常会在一两天后消失，其他同事对此讳莫如深，只说是“调岗”或“离职”。

但我从未见过欢送会，甚至没见他们回来收拾东西。我还注意到，关于人力资源部。

我借故去过B座2楼201室几次，那里的HR永远挂着职业微笑，处理着社保、考勤之类的常规事务。但有一次，我在A座三楼的偏僻走廊，确信自己看到了一扇标着“人力资源部”的门，门牌边框是那种令人不安的、锈迹般的暗红色。我几乎是落荒而逃。恐惧像藤蔓，悄无声息地缠绕上来，越收越紧。我开始做噩梦，梦里一片血红，有规律的敲门声持续不断。

我变得和其他人一样，低头走路，避免眼神接触，将所有异常归结为“错觉”。

我开始理解李哲那句话的真正重量——“留下”。不是留在公司工作，而是……留在这个世界上。项目验收前的冲刺阶段，无休止的加班成了常态。又是一个深夜，或许已经过了凌晨。办公室里只剩下我一个人，屏幕光刺痛干涩的双眼。

我已经连续工作了超过十八个小时，头脑昏沉，浑身骨节都在发出酸涩的呻吟。终于，最后一个数据核验完毕。我长出一口气，身体向后靠近椅背，几乎要立刻瘫软过去。

就在这时，头顶的灯光极轻微地闪烁了一下。非常轻微，几乎让人以为是视疲劳造成的眼花。

但我却一个激灵，残存的睡意瞬间扫空——那本手册里，似乎没有关于灯光闪烁的规则，但这种异常让我本能地警觉。我抬起沉重的眼皮，无意识地扫过办公室。然后，我的血液在那一刻彻底冰封。视线所及之处，牌、甚至远处茶水间那个小小的、标注着“小心地滑”的三角标志——它们原本规范的色彩，此刻全部消失了。取而代之的，是一种无比刺眼、无比饱和、仿佛刚刚用鲜血涂抹上去的、颤动着的猩红色！

那红色如此邪异，带着一种活物般的质感，在冰冷苍白的灯光下无声地尖叫。

我的心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤停了一秒，然后疯狂地擂鼓。血液轰鸣着冲上头顶，又瞬间倒流回脚底，带来一阵阵冰寒的眩晕。我猛地从椅子上弹起来，带轮的办公椅向后滑撞在隔板上，发出巨大的声响，在这死寂的夜里如同惊雷。规则二！

红色标识！出现红色标识该怎么办？对，忽略！告诉自己是错觉！是疲劳产生的错觉！

可我做不到！那红色如此真实，如此强横地占据了整个视野，烧灼着我的视网膜！它们在动，在流淌！这不是错觉！极度的恐惧瞬间攫获了我，手脚冰凉，呼吸困难。我张开嘴，却发不出任何声音，只有气流在喉咙里艰涩地进出。跑！必须离开这里！现在！立刻！

就在我几乎被恐慌彻底吞噬，准备不顾一切地冲向电梯的瞬间——一个声音，贴着我的耳后根，极近极近地响了起来。异常清晰，异常温柔，甚至带着一种无法言喻的、令人想要落泪的关切。像寒夜里一杯温热的水，像母亲的抚慰。

它轻轻地说：“快……申请离职……”“人类……不该在这里工作……”这温柔的话语，却像一把烧红的尖刀，瞬间刺穿了我被恐惧冻结的思维！申请离职？

规则一：永远不要申请离职！人类不该在这里工作？那在这里工作的是……所有的规则，所有的异常，所有的恐惧，在这一刻汇聚成一道撕裂黑暗的闪电！我猛地转身，心脏几乎要从胸腔里跳出来。身后，空无一人。只有惨白的灯光，照亮我刚才坐过的工位，以及……以及远处那一片片还在无声尖叫的、血红色的标识。

冰冷的战栗顺着我的脊柱急速爬升，炸开在头皮。那声音是谁？

那温柔的、关切的、劝我违反最核心规则的声音……是从哪里来的？我颤抖着，牙关不受控制地磕碰。然后，一个被遗忘了许久的、手册上的条文，如同沉船碎片般从记忆深处浮起，带着绝望的寒意——规则十一：人力资源部位于B座2楼201室。

如在其他位置看到标有“人力资源部”或“HR”的门牌……切勿尝试敲门或进入。

公司根本没有“人力资源部”？那B座2楼201室里的那些是什么？

那刚才在我耳边说话的……又是什么？！冷汗瞬间浸透了我的后背。那本手册，那些间断的、跳跃的规则编号，此刻像拼图一样在我脑中疯狂旋转。

缺失的规则四、六、八、九、十……它们是否记载了更可怕的真相？

是否暗示了那些不该被看见的东西？那温柔的声音没有再出现。但它的话语，像种子一样埋进了我的恐惧深处，开始生根发芽。申请离职？这个念头一冒出来，就带着一种禁忌的、令人心悸的诱惑。规则一严禁此事。但那个声音……它听起来那么真切，那么关切，甚至提到了“人类”……难道……不！不能想！规则说过，要遵守！王主管说过，遵守规则是最好的选择！我用力甩头，试图驱散那个危险的念头。我必须冷静。

必须按照手册说的做。忽略红色标识，告诉自己那是错觉。可我做不到。

那血红的颜色几乎要灼伤我的眼睛。它们像是有生命一般，在墙壁上、门板上微微脉动。

就在这时——嗒。嗒。嗒。清晰而缓慢的敲门声，从办公室的门外传来。一下，又一下，节奏平稳得令人窒息。我浑身一僵，血液再次冻住。凌晨三点！规则三！

如果因工作需要加班超过午夜12点，请确保在凌晨3点整时保持清醒。

如此时听见走廊或办公室门外传来敲门声，务必立即开门接待，无论门外是谁。不要迟疑。

现在几点了？我猛地看向电脑屏幕右下角。00:03:01凌晨三点零一分。