1.爷爷的葬礼上，棺材是空的。当几个叔伯合力撬开棺盖，里面只有一件叠得整整齐齐的旧中山装时，人群里响起一片压抑的抽气声。我叫陈默，是个建筑设计师，我站在人群后面，看着那口空棺，眉头紧锁。葬礼草草结束，我回到爷爷的老宅，一股浓重的霉味呛得我直咳嗽。我只想快点找到房契，然后把这栋破房子甩给中介。床底下有个樟木箱，老式铜锁。我从背包里摸出水果刀，对着锁芯捅了几下，只听“咔哒”一声锁开了。箱子里没有房契，只有一本蓝色布皮的手册，和一封用牛皮纸装着的信。信封上写着陈默亲启。我拆开，信纸黄得厉害，上面的字迹却黑得吓人，像是用血写的。默儿：如果你看到了这封信，说明他们没找到我的尸首。记住，‘它’吃东西，从不留剩饭。现在，轮到你了。

你是我陈家最后的男人，这份债，你必须还。箱子里的手册，是陈家几代人用命换来的规矩，想活命，就一字不差地照做。你必须在老宅住满四十九天，每天晚上去祠堂，千万遵守上面的规矩。这不是商量，是刻在你血里的契约。你要是跑了，陈家欠‘岁喰’的，它会从你的血肉里，一寸一寸亲自剐出来。信的末尾，是一个漆黑的手印，像是被火烧过一样。我操……我忍不住低声骂了一句。这都什么跟什么？恐吓信？

还写得这么中二。我把信纸凑到鼻子前闻了闻，没有血腥味，就是一股陈年墨臭。

我拿起那本蓝色手册。《守祠人须知》。一、晚上七点到九点之间，必须去祠堂上香。

要点三根，香烧完之前，绝对不能断。二、上香的时候，千万别抬头看牌位上的名字。

你多看它一眼，它就会记住你的脸。三、每个月十五号，用公鸡血混上朱砂，把祠堂的门窗都画上一道。这条线是保护你的，别让任何东西把它弄断了。

四、祠堂里不能放任何能照出影子的东西。有水要倒掉，手机屏幕也要盖起来，不然会照出不该看的玩意儿。五、要是听见死去的亲人喊你，就在手腕上绑好红绳。

不管外面是谁在叫，都别出声，也别出去。六、贡品要用生肉，不能放盐。第二天去收，肉上要是有牙印，就是好事。要是肉没动过，那你就要倒大霉了。

七、祠堂最里面有块没字的黑石碑。别碰它，别擦它，更别在上面乱刻乱画，不然谁也救不了你。一套逻辑闭环的迷信体系。我把手册和信扔回箱子，感觉自己的智商受到了侮辱。当晚我没走，不是因为信，而是因为那口空棺材。

这件事不搞清楚，就像心里悬着东西，让我浑身难受。夜里，我去客厅倒水，经过堂屋那面巨大的穿衣镜时，下意识地停住了脚步。镜子里的我，一脸疲惫，我身后的太师椅，空着。我盯着镜子，心想按照恐怖片的套路，这时候是不是该出现点什么了？我甚至对着镜子等了半分钟。什么都没有。真J8无聊。

我自嘲地笑了笑，转身就走。就在我转身的那一刹那，眼角的余光瞥见镜子里，好像有什么东西动了一下。我的心脏猛地一缩，一股凉气从脚底板直冲头顶，这是最纯粹的生理反应，不受控制。我僵在原地，过了足足五秒，才缓缓地，极其僵硬地，把头转了回去。镜子里，那个空着的太师椅上，坐着一个黑影。

一个瘦长的、四肢扭曲得像蜘蛛一样的黑影。我操！我全身的汗毛瞬间炸开，肾上腺素飙升，我猛地回头，死死盯住房里的太师椅。空的。椅子上空空如也，只有月光。我感觉头皮发麻，呼吸都停了，我再次看向镜子。镜子里，那个鬼东西，还在那儿。

它甚至……对着我……缓缓地，歪了歪头。那一瞬间，恐惧被一种极度的愤怒取代了。

这他妈的算什么？挑衅？我的世界观，正在被眼前这个无法解释的现象狠狠地践踏。

我没有跑，而是死死地盯着镜子里的黑影，直到它随着我视线的模糊，慢慢淡去。

我回到卧室，反锁了门，后背紧紧抵着门板，心脏还在狂跳。冷静……相信科学。

我对自己说，只是视觉残留，或者劣质镜面造成的光影扭曲……我强迫自己冷静下来，却一夜无眠。第二天，天一亮，我冲出卧室，我需要证据，证明昨天那就是幻觉。然后，我看到了门上的划痕。一道从上到下，又深又直的划痕。我走上前，用手指去触摸，木刺扎得我指尖生疼。这不是幻觉，这是物理伤害。我冲到院子里，阳光刺眼。

大门门环上挂着的死公鸡和地上的血符，像一个巨大的惊叹号，嘲笑着我昨晚的自我安慰。

这尼玛……我咬着牙，内心万马奔腾。这不是什么集体癔症。这是一个局，一个冲着我来的，充满恶意和未知规则的局。我走回屋里，重新打开那个樟木箱。

我拿出《守祠人须知》，眼神冰冷。好。想玩是吧？那就来！我倒要看看，你到底是个什么东西。今晚戌时，去祠堂。2.晚上七点半，我推开了祠堂的大门。

一股阴冷的空气扑面而来，我忍不住打了个哆嗦。我没急着上香，而是举着手电筒，开始审视这个空间。典型的清代晚期木结构，但中轴线明显偏了几分。是建造失误，还是故意的？要按迷信的说法，这么整会搞乱风水吧。我走到供桌前，那一排排黑色的牌位在黑暗中静默地立着。二、上香的时候，千万别抬头看牌位上的名字。

这条规则，像个红色的警告标志，在我脑子里闪烁。为什么不能看？看了会怎么样？

我的探究欲和该死的逆反心理同时发作了，但我不是傻子，直接用肉眼去测试规则，风险太高。我从背包里拿出手机，打开录像模式，找了个绝佳的角度，把手机靠在香炉上，镜头稳稳地对准了那一整墙的牌位。来，笑一个。我对着镜头低声说了一句，然后按下了录制键。我自己则低下头，盯着脚尖，规规矩矩地点了三炷香。青烟升起，味道很呛。我拿着香，对着黑暗中的牌位，敷衍地拜了三拜。就在我准备把香插进香炉时，一阵阴风毫无征兆地从祠堂深处吹了出来。操！我骂了一声，手里的香火被吹得明灭不定。第一条规则！香不能断！我心里一急，赶紧用手去护，脚下却不知被什么绊了一下，整个人踉跄着往前扑。为了稳住身体，我猛地抬起了头。完了。

我的视线，不受控制地扫过了那一整面墙的牌位。无数个金色的名字在我眼前一闪而过。

最终，我的目光定格在了最高处，最中间的那个牌位上。那上面刻着两个字：陈墟。

看到这两个字的瞬间，我感觉像有人用锤子狠狠砸了一下我的后脑勺。

剧痛和眩晕让我差点跪在地上。我手里的香也掉在了地上，彻底灭了。妈的……

我捂着头，感觉整个祠堂都在旋转。我违反了规则。而且是一次性违反了两条。

周围的空气仿佛凝固了，我甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音。

牌位上传来“咔咔”的轻响，像是无数只小虫子在啃食木头。不能待了！

我连滚带爬地冲出祠堂，用尽全身力气关上大门落了锁。我背靠着冰冷的木门，大口喘着粗气，头痛欲裂。回到卧室，我把自己摔在椅子上，第一时间把手机连接到电脑。

我需要知道刚才到底发生了什么。我戴上耳机，点开视频。画面很稳，视频里的我像个傻子一样上香，然后摔倒，抬头。我拖动进度条，就在我抬头的那一刻，我按下了暂停。我一帧一帧地播放。画面里，就在我的目光扫过牌位的瞬间，最高处那个叫“陈墟”的牌位，轻轻震动了一下。紧接着，耳机里传来一阵刺耳的电流杂音。

“沙……沙沙……”然后，一个无法形容的，像是几百个人同时在我耳边低语的声音响了起来。我听不懂那是什么，但那声音像钻头一样钻进我的大脑。“啊！”我痛得叫出声，一把扯下耳机。我再看屏幕，视频里那个“陈墟”牌位上的金粉，像液体一样流动起来，缓缓汇聚成一只没有瞳孔的黄金眼睛。它就在屏幕里，透过镜头，静静地看着我。

我浑身的血液都凉了。这不是幻觉。这是被我的设备记录下来的，客观存在的画面。

我关掉视频，靠在椅子上，冷汗直流。过了很久，那股源自本能的恐惧才慢慢退去，取而代之的，是一种冰冷的、几乎要沸腾的愤怒。好。想玩是吧。我没有睡，坐在电脑前，开始疯狂地查阅资料。厌胜之术，祝由科，民间禁忌……所有我曾经嗤之以鼻的东西，现在都成了我的研究课题。不知过了多久，我趴在桌上睡着了。我做了一个梦。梦里，我站在一片无尽的黑暗中。我的面前，悬浮着那个“陈墟”的牌位。

那只黄金眼睛正死死地盯着我。它没有攻击我，只是看着。然后，我感觉我的身体里，有什么东西，正在被一点一点地抽走。不是血液，不是力气。是我的记忆。

我看到我童年的片段，我大学的时光，我画过的每一张图纸，都变成了一缕缕白色的烟，从我的头顶飘出去，被那只黄金眼睛吸了进去。我拼命想抓住，却什么都抓不住。

我醒了过来。天还没亮。我浑身冰冷，像是刚从冰水里捞出来。我冲进卫生间，用冷水狠狠泼在脸上。我抬起头，看向镜子。镜子里的我，脸色惨白，眼神里布满血丝。

而在我的脖子上，多了一圈淡淡的青紫色指痕。我伸出右手，比了一下。大小，和我自己的手印，完全吻合。我看着镜子里的自己，没有再骂人。我只是缓缓地，抬起手，用手机对着脖子上的痕迹，拍下了一张清晰的照片，存入电脑。然后，我打开一个空白文档，敲下了标题。“岁喰”分析报告用科学方法论对抗乱力乱神。游戏，开始了。

3.接下来的三天，我把自己变成了半个村民和半个疯子。白天，我强迫自己走出老宅。

村子不大，只有一个小卖部，老板是个眼神浑浊的老头。我买了朱砂、蜡烛、黄纸，还有一把全新的，用来杀鸡的刀。后生，要这么多朱砂干啥？老板一边收钱，一边浑浊的眼睛在我身上扫来扫去。辟邪。我面无表情地回答。他咧开嘴露出满口黄牙，笑得像哭。没用的，陈家的债，光靠这些，挡不住。我没理他，拿着东西就走。

村里很安静，安静得诡异。路上遇到的几个村民，看到我，都像见了鬼一样，远远地就低下头，绕着走。我成了这个村子的瘟疫。

我把所有时间都花在了研究那本《守祠人须知》上。我把它当成一份建筑蓝图来分析，每一个字，每一个标点，都可能隐藏着结构性的信息。我发现了一个细节。手册的纸张很旧，但第七条规则——堂内无字之碑，永世不可触碰——那一页的墨迹，比其他页面要新得多。像是最近几十年才有人用同样的笔迹，重新描过一遍。为什么？

是强调，还是警告？我把问题记在笔记本上，电脑里那个名为“岁喰”分析报告的文档，已经被我填满了各种观察、猜测和数据。我像个偏执的疯子，试图用现代科学去解构一个彻头彻尾的鬼故事。我晚上不敢关灯睡觉，任何一点风吹草动都能让我惊坐起来。脖子上的指痕和火辣辣的烧感，总是提醒我情况有多诡异。很快，就到了六月十四，实验的前一天晚上。戌时，我拿着香和火柴，再次推开了祠堂的大门。这一次，我不敢再有任何试探。

我像个最虔诚的信徒，低着头，走进那片冰冷的黑暗。我走到供桌前，点燃了三炷香。

动作小心翼翼，生怕再把它弄断。青烟升起，我拿着香，对着黑暗中的牌位，深深地拜了三拜。我把香稳稳地插进香炉。做完这一切，我没有立刻离开，而是退到门边靠着门框，抱着双臂，像个尽职的保安，盯着那三炷香。祠堂里死一般地寂静。

我能听到自己的心跳声，一下，又一下。我开始观察周围，手电筒的光柱不敢乱晃，我只能用耳朵去听。我听到了。一种很轻微的，像是砂纸摩擦木头的声音，从那一排排牌位的深处传来。“沙……沙沙……”我的后背瞬间绷紧了。老鼠？

还是木头热胀冷缩？我的大脑疯狂地寻找合理的解释，但身体的本能告诉我，都不是。

那声音，充满了恶意。紧接着，我闻到了一股味道。

一股淡淡的、像是铁锈和生肉混合在一起的腥气。味道是从房梁上传来的。我死死地低着头，不敢抬头看哪怕一眼。我怕一抬头，就会看到那个由无数手臂和脸组成的怪物，正盘踞在黑暗里，用我爷爷的脸，对我微笑。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。香，终于快要烧完了。就在我准备松一口气的时候，祠堂的大门，突然“咚”的一声，被人从外面敲了一下。我吓得浑身一激灵，差点跳起来。

谁？我下意识地喊出声。外面没有回答。过了几秒钟，“咚咚咚”，又是三下。然后，一个我这辈子都忘不了的声音，贴着门缝传了进来。默儿……开门……是爷爷的声音。

不是梦里那种沙哑的、恐怖的声音。而是我记忆里，他为数不多几次来看我时，那种温和的、带着一丝慈祥的腔调。

默儿……爷爷在外面……好冷啊……让爷爷进去烤烤火……我的血液瞬间凉了半截。

第五条规则！五、要是听见死去的亲人喊你，就在手腕上绑好红绳。不管外面是谁在叫，都别出声，也别出去。我浑身发抖，手忙脚乱地从口袋里掏出白天准备好的一截红绳。

我的手抖得太厉害，那根细细的红绳，我试了好几次，都缠不上手腕。默儿？

怎么不开门啊？是不是生爷爷的气了？外面的声音充满了委屈，爷爷知道以前对你不好……你让爷爷进去，爷爷给你带了你最爱吃的腊肉……

别说了……我咬着牙，低声嘶吼。我终于把红绳胡乱地在左手手腕上绕了几圈，打了个死结。我闭上眼睛，开始像个傻子一样，一遍又一遍地背诵自己的身份证号码。

我记不住生辰八字，只能用这个代替。开门啊！你这个不孝子！

外面的声音突然变得暴怒，充满了怨毒，我死了你连一滴眼泪都没掉！

你是不是巴不得我早点死！开门！“砰！砰！砰！”沉重的木门被砸得咚咚作响，整个祠堂都在震动。我吓得魂飞魄散，连滚带爬地退到供桌后面，缩成一团，用手死死捂住耳朵。我什么都听不见，我什么都听不见……不知过了多久，砸门声停了。

世界，恢复了死寂。我像一滩烂泥一样瘫在地上，浑身都被冷汗浸透了。过了好一会儿，我才敢慢慢地，从供桌后面探出头。那三炷香，已经烧完了。我活下来了。

我手脚并用地爬起来，踉踉跄跄地冲出祠堂，反锁大门，一气呵成。回到卧室，我把自己扔在椅子上，心脏还在疯狂地抽搐。恐惧过后，是无边的愤怒。那个东西，它在模仿我爷爷，它在利用我心里仅存的那一点点亲情和愧疚。它不是没有智慧的野兽。

它是一个猎手，一个懂得玩弄人心的、高明的猎手。我打开电脑，双手颤抖地敲下了一行字。

目标行为分析：具备高度智能，可模拟特定人物声音及语气，擅长情感操控以诱导目标违反规则。我看着屏幕上的字，眼神变得冰冷。好。你很聪明。

但再聪明的猎手，只要它有固定的捕猎模式，就一定有弱点。明天，就是十五。明天，就轮到我来测试你的底线了。4.第二天，我是在刺眼的阳光中醒来的。

我躺在冰冷的地板上，浑身酸痛，像是被人打了一顿。

昨晚的记忆碎片般涌回脑海——爷爷的声音，疯狂砸门的巨响，还有那深入骨髓的寒意。

我活下来了。但这种靠着一套狗屁规则苟延残喘的感觉，让我感到无比的恶心和愤怒。

我不能再这么被动下去，我需要信息，大量的信息。我把目标锁定在了爷爷的书房。

那是一个很小的房间，只有一个书架和一张掉漆的书桌。书架上没什么有价值的东西，都是些老旧的农学书和毛选。我开始像勘测建筑一样，检查整个房间。我敲击每一块墙砖，测量墙壁的厚度，检查每一块地板的接缝。作为一名建筑设计师，我知道，越是重要的东西，越会藏在最不起眼的结构里。一下午的时间，我几乎把整个书房拆了半遍。终于，在书桌底下，我发现了一块松动的地砖。撬开地砖，下面不是泥土，而是一个用油布包裹得严严实实的铁盒子。我的心脏开始狂跳。打开盒子，里面没有金银财宝，只有几本用油纸包着、已经发霉的线装笔记本。

我小心翼翼地拿起最上面的一本，翻开。纸张脆得像随时会碎掉，上面的字迹是繁体的毛笔字，因为年代久远，已经有些模糊。癸卯年，秋。

‘岁喰’又醒了。东头的王瘸子不听劝，夜里进了山，再没回来。第二天，只在祠堂门口，见着他一只鞋。这是日记。我浑身一震，立刻翻开了第二本，第三本……这些，是历代守祠人的日记。我像是发现新大陆的哥伦布，也像一个即将揭开潘多拉魔盒的傻子。

我把所有日记都搬到桌上，打开台灯，开始了一场跨越百年的调查。这些日记写得很混乱，充满了恐惧和绝望。有的字迹工整，有的则潦草得像是临死前的挣扎，我必须连蒙带猜，才能勉强拼凑出一些信息。‘岁喰’畏光，畏火，畏金铁之声，然此皆为小道，只可扰之，不可伤之。不可窥名，窥之则魂魄为其所系，夜夜入梦，盗汝之忆，食汝之魄。

每月十五，阴气最盛，山中游魂野鬼皆为其所引，欲入祠堂分食。血线非为困‘岁喰’，乃为阻外邪。若外邪入内，惊扰‘岁喰’进食，则大祸临头。看到这里，我后背一阵发凉。

原来规则三的真相是这样，血线不是用来防御“岁喰”的，而是像餐厅门口“闲人免进”的牌子，是为了保证它能安安稳稳地“吃饭”。而我，就是那道主菜。我继续往下翻，看到了一句被反复提及的、用血写下的话。契为笼，血为钥。契约是笼子，血是钥匙。我越看越心惊。这本日记，记录了陈家几百年来的血泪史。每一个违反规则的人，下场都无比凄惨。有被活活吓疯的，有在祠堂里离奇消失的，还有的，就像王瘸子一样，只剩下了一件遗物。最后，我翻开了最新的一本日记。是我爷爷的笔迹。前面的记录还很正常，都是些日常的琐事和祭祀的记录。但越往后，爷爷的字迹就越发潦草和惊恐。

它越来越饿了……供品已经满足不了它……昨夜，它又叫我的名字了……我感觉……我快撑不住了……老祖宗留下的规矩，快要镇不住它了……我翻到最后一页。上面的字迹，几乎无法辨认，像是用尽了最后一丝力气写下的。无字之碑……是唯一的生路……亦是死路……

契约……必须……重……字到这里，戛然而止。后面，是一道长长的、被指甲划破纸张的拖痕。我死死地盯着那行字，心脏像是被一只无形的手攥紧了。无字之碑。规则第七条，那个被历代祖先严令禁止触碰的终极禁忌。爷爷在生命的最后时刻，把唯一的希望，指向了最大的危险。我拿起手机，看了一眼日历。明天，就是六月十五。

就是血锁门户的日子。我看着窗外越来越浓的夜色，深吸了一口气。恐惧还在，但我的脑子却前所未有的清晰。我不能再等了。我必须主动去做些什么。明天的仪式，将是我的第一个实验场。我要亲眼看看，那些所谓的“外邪”是什么东西。我也要搞清楚，这条用血画出的“锁”，到底有多坚固。我站起身，走到墙角，拿起了那把为了杀鸡而买的，崭新锃亮的菜刀。5.六月十五。天黑得特别早，也特别沉。乌云像一块湿透了的黑棉被，死死地压在村子上空，连一丝风都没有。空气里弥漫着一股潮湿的、泥土和腐草混合的腥味。

我提前吃了晚饭，把所有需要的东西都搬进了祠堂：一个装满鸡血和朱砂的陶碗，一支全新的毛笔，我的笔记本电脑，一个大容量充电宝，还有那把立在墙角的杀鸡刀。今晚，我不打算走了。我要在这里，亲眼见证规则三的全部过程。戌时一到，我先点燃了三炷香。

这一次，香烧得很稳，青烟笔直地向上，没有丝毫晃动。然后，我端起陶碗，走到祠堂大门后。碗里的液体粘稠得像融化的蜡，散发着一股铁锈和某种奇异香料混合的味道。我深吸一口气，用毛笔蘸满了这诡异的“涂料”，蹲下身，在冰冷的石门槛上，从左到右，一笔画下。

红线出现的瞬间，我感觉周围的温度似乎又降了几分。那道血线在黑暗中，竟然散发着一种极其微弱的、肉眼可见的暗红色微光。有点意思。我自言自语道，