第二章：寻址午后的阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出明暗相间的条纹。

林凡己经能自己下床缓慢行走，身体依旧虚弱，但一种紧迫感推着他必须行动。

破产清算报告被他收进了柜子底层，眼不见，却心知它沉重地存在。

那笔赔偿金的银行短信提醒他看过无数次，数字不小，足以支撑一个谨慎的开始，但也经不起任何大的风浪。

每一分钱都带着伤痛的味道，他花起来必须格外慎重。

出院手续办得很快。

站在医院大门外，车水马龙的喧嚣和略带污染的空气扑面而来，让他有些恍惚。

三个月，世界依旧忙碌运转，只是他己不在原来的轨道上。

他拦下一辆出租车，对司机报出的第一个目的地不是家，而是城市的几个大型居住区。

他需要找一个地方，一个能让他重新扎根的地方。

接下来的几天，林凡像幽灵一样穿梭在不同的社区之间。

他刻意避开那些高大上的新楼盘，那里的商铺租金令人望而却步。

他专注的是那些有些年头的、居住密度高的老社区。

这种地方，生活气息浓，居民构成稳定，对便利性需求高。

他站在街角，一观察就是好几个小时。

看人流走向，看大爷大妈们习惯去哪家店买菜，看年轻人下班顺手会带点什么回去。

他拿着小本子，记录着：这个小区门口缺个像样的水果摊；那个小区周围全是餐馆，反而缺少卖日用杂货的；另一个小区老人多，但小卖部又暗又旧，商品种类单一。

腿脚站久了还会酸麻，头偶尔也会隐隐作痛，提醒着他那场未远去的车祸。

每当这种时候，他会靠在路边的栏杆上歇一会儿，看着眼前熙攘的人群，一种巨大的孤独感会悄然袭来。

如果苏晴在，她一定能敏锐地发现更多细节，能和他讨论，甚至反驳他冲动的决定。

她会用那种带着点担忧又充满信任的眼神看着他，说：“凡哥，想好了就去做。”

想到这儿，他心里像是被细针扎了一下，泛起细密而真切的疼。

他甩甩头，试图把那份思念和依赖感驱散。

现在，他只有自己。

经过几天的对比和权衡，他的目光最终锁定在一个名为“馨苑”的中型社区。

小区不算新，但管理还算整洁，有十几栋楼，入住率很高。

关键是，小区正门旁边有一排临街的底商，其中一家原先是家房产中介，刚刚搬走，玻璃门上贴着“吉店转租”的红纸，留下一个略显空荡的铺面。

位置很好，正对小区出入口，旁边就有公交站。

而且，这片区域缺少一个商品种类齐全、环境明亮的生活超市。

林凡的心跳加快了一些。

他按照招租电话打过去，和房东约好了见面时间。

第二天，他提前半小时就到了。

隔着玻璃门看向里面，空荡荡的，但面积方正，大概一百平出头，对于初创的社区超市来说，大小合适。

之前的中介公司应该刚搬走不久，地面还算干净，只是墙角有些积灰。

房东是个五十岁左右的中年男人，穿着polo衫，夹着个小皮包，看起来颇为精明。

他熟练地用钥匙打开门，带着林凡进去。

“小伙子，眼光不错啊，这位置没得说，多少人问我都没舍得租。”

房东一边说着，一边用脚划拉着地面，“你看这格局，多正，以前做中介的，收拾得利索着呢，你拎包就能开业。”

林凡没接话，只是默默地走着，看着。

他检查了墙面的情况，抬头看了看天花板是否有渗水痕迹，又特别去看了看独立电表和一排老旧但还能用的配电箱。

“租金怎么算？”

林凡问，声音平静。

房东报了个数，比林凡心理预期稍高一点。

林凡沉吟了一下，没有立即反驳，而是提出了另一个问题：“这铺子的房产证我能看一下吗？

另外，之前租这里的中介，为什么搬走了？”

房东愣了一下，似乎没料到这个看起来有些病恹恹的年轻人会问得这么首接。

他打了个哈哈：“房产证肯定没问题啦！

上次那家中介是自己业务调整，不做了。

我这铺子抢手得很，你要是不快点定，下午可能就别人租走了。”

林凡看着房东闪烁的眼神，心里升起一丝疑虑。

但他太需要这个起点了，这个位置也确实符合他的要求。

他压下那点不安，开始和房东讨价还价。

最终，经过一番拉扯，租金稍微降下了一点，租期三年，但租金每年递增5%。

林凡要求在看房协议里附加了条款：甲方（房东）需保证该房屋租赁权清晰无纠纷，并允许乙方（林凡）进行经营性装修。

签下临时协议，交付定金的那一刻，林凡的手心有些冒汗。

这笔赔偿金，第一次真正地流了出去。

房东拿着钱，笑眯眯地走了。

林凡独自留在空荡的店铺中央，午后的阳光从玻璃门照进来，在布满灰尘的地板上投下他孤零零的身影。

空气里弥漫着上一任租客留下的淡淡烟味和尘埃的气息。

很安静，静得能听到自己心脏不太有力的搏动声。

这里，将是他一切开始的地方。

也是“神同”这个名字，重新落地的地方。

他缓缓踱步，脑海里己经开始规划哪里是收银区，哪里摆放货架，生鲜区放在最里面靠墙的位置……规划的思绪稍稍冲淡了孤独感，但那份对未来的不确定和深埋心底的创伤，依旧像背景音一样，持续低鸣。