北平的秋，总裹挟着白露的清寒，在枫桥畔洇开一片朦胧。

顾风立于桥头，军装大衣被风掀起一角，如一页翻动的旧书。

他摩挲着怀表内侧的刻痕，那行小字仿佛被时光浸透，洇出墨色的温柔。

十二年前的光景，便随着银杏叶上凝结的露珠，一滴一滴，坠入记忆的深潭。

那时的学堂，像一座被时光遗忘的琉璃盏，盛着少年意气与少女咳声交织的晨昏。

顾风初入校门，眉目间己凝着军阀子弟的凛冽，却总在晨读时分，被一缕素白的身影牵动目光。

宁白总爱倚在枫桥栏杆，旗袍如雪，鬓发沾着薄雾，咳声如碎玉落盘，又似呢喃着无人知晓的诗行。

顾风第一次拾起她遗落的《宋词选集》，抬头撞见那双浸着水汽的眸子，仿佛跌入一泓秋潭，涟漪荡开了少年的心事。

“你总在这，像等一个不归人。”

他脱口而出，却见她眼波轻颤，指尖攥紧了绣着兰花的帕子：“我在等……一个能读懂我诗里霜雪的人。”

她将书页翻至《青玉案》，指尖划过“雾锁重楼，月隐寒江”的字句，声音如丝：“这写的不是秋景，是人心啊。”

顾风蹙眉，兵书铸就的棱角碰上了诗意的柔光，他嗤道：“人心？

不过是文人矫情的笔墨。”

她却忽地凑近，药香混着檀香的气息拂过他耳畔：“人心可比兵戈险峻得多，譬如你此刻——分明在好奇，却故作冷硬。”

从此，枫桥成了他晨读的牵绊。

他见她日日携药瓶来桥边，便悄然在书包里添一份桂花糕；闻她总念着“病骨难支”，便遣副官寻来西洋参精。

她却将补品推回，含着一颗药丸冲他轻笑：“顾公子这般殷勤，莫不是……怜我这病秧子？”

他喉间一哽，她却己笑得眼弯如月牙，咳声里竟藏着蜜糖般的甜。

诗会那日，暴雨骤至，宁白终是倒在枫桥石阶。

顾风抱起她时，触到她冰凉的手腕，心跳如战鼓擂动。

她虚弱倚在他怀中，咳声却执拗地缠上他的耳际：“若我死了，你会替我读完那本宋词吗？”

他喉头一紧，将怀表摘下递给她，仿佛递出一声誓言：“若你活着，我陪你读一辈子。”

她眸中泛起涟漪，却娇嗔道：“这可是军令？

违者，要枪毙的。”

他怔了怔，任由她将表攥入掌心：“若违令，你自行处置。”

那日，怀表成了他们之间无声的契约。

然而，北平的秋寒尚未散尽，局势却如一场突如其来的风暴。

顾风接到紧急军令，要奔赴前线作战。

分别时，他紧紧握着宁白的手，“等我回来，我定会遵守诺言。”

宁白强忍着泪水，将怀表还给他，“你带着它，平安归来。”

顾风走后，宁白的生活也不再平静。

家中突遭变故，父亲被人诬陷通敌，家产被查封，母亲也一病不起。

宁白西处奔走，却处处碰壁。

曾经的温柔诗意被残酷的现实击得粉碎，她咳得愈发厉害，每一声都似要将肺腑咳出。

在一个风雨交加的夜晚，宁白拖着疲惫的身躯回到枫桥。

她望着曾经与顾风相遇的地方，泪水和着雨水滑落。

“顾风，你在哪里……”她喃喃自语，声音被风声吞没。

而此时的顾风，正在前线浴血奋战，全然不知宁白家中己风云突变。