九月的风还带着夏末的余温，吹进明德中学高二（3）班的窗户时，卷起了讲台上半片飘落的槐树叶。

林微把额头抵在冰凉的窗玻璃上，看着窗外老槐树枝桠间晃动的阳光，指尖无意识地在草稿本上画着圈——第三遍了，她还是没算出这道物理题的最后一步。

“林微，这道题你来讲讲？”

突然响起的声音让她猛地回神，粉笔灰从讲台方向飘过来，落在她的校服袖口。

她站起来时带倒了椅子，发出“吱呀”一声脆响，全班同学的目光齐刷刷聚过来，让她耳尖瞬间发烫。

讲台上的物理老师推了推眼镜，示意她上前。

林微攥着草稿本往前走，视线却不由自主地扫过第三组最后一排——江澈正趴在桌子上睡觉，阳光落在他露在校服外的手腕上，勾勒出细瘦的骨节，连额前垂落的碎发都泛着浅金的光。

她深吸一口气，将草稿本摊在黑板前，指尖刚碰到粉笔，就听见后排传来低低的笑声。

不是嘲讽，更像无奈的纵容，她不用回头也知道，是江澈醒了。

“这一步，应该用动量守恒定理。”

她的声音很轻，粉笔在黑板上划过的痕迹却很用力，“先确定系统，排除外力干扰……”讲完题回到座位时，桌洞里多了一颗柠檬味的硬糖。

糖纸是透明的，能看见里面淡黄色的糖块，上面印着小小的“错题记得抄三遍”。

林微捏着糖，侧头看向后排，江澈己经重新趴了下去，只留给她一个毛茸茸的后脑勺。

这是他们的秘密。

从高一第一次月考林微物理考了62分开始，江澈就总在她桌肚里塞糖，糖纸上的字从“加油”变成“公式要背熟”，再到现在的“错题抄三遍”，像一本无声的错题本，记录着她笨拙的努力。

放学铃声响起时，老槐树上的叶子又落了几片，飘在江澈的自行车筐里。

林微背着书包走在后面，看着他单脚撑地等红灯，校服后襟被风掀起一个角，露出里面印着篮球图案的T恤。

“今天物理老师没骂你吧？”

江澈突然回头，夕阳落在他眼里，像盛了半罐碎光。

林微赶紧摇头，把手里的糖纸揉成小球：“没有，就是……有点紧张。”

“紧张什么，你讲得比老师清楚。”

他笑了笑，脚下一蹬，自行车往前滑了两步，又停下来等她，“周末要不要去图书馆？

我带了物理笔记。”

她看着他的背影，槐树叶落在他的肩膀上，轻轻“嗯”了一声。

风里带着槐花淡淡的香，混着少年身上洗衣粉的味道，让她想起草稿本上那些没画完的圈，突然有了填完的勇气。

“简单介绍一下这本书吧”明德中学的老槐树下，藏着林微与江澈最青涩的时光。

物理总挂科的林微，遇上总在桌肚给她塞柠檬糖的江澈——他用满是示意图的笔记帮她补物理，陪她跑800米到气喘，在雪天把围巾裹在她颈间，还在槐花瓣里藏了没说出口的喜欢。

运动会的白衬衫、图书馆的热牛奶、冰面上的意外拥抱，还有刻着“微”字的红钢笔，都成了两人之间温柔的秘密。

可当春天的槐花再开时，江澈却因母亲重病突然转学，只留下一张写着“我喜欢你”的纸条，和一个“病好就回来”的约定。

林微抱着装槐花瓣的瓶子，在旧课桌前等了又等，从高二到高考结束，从明德中学到江澈曾向往的大学。

她把思念写进草稿本，用他送的钢笔刷遍物理题，却只等来一句“可能不能回去了”。

老槐树叶落了又绿，旧课桌上的槐花年年飘落，那些没说出口的回应、没完成的约定，终究成了青春里最酸涩的遗憾。

这本书藏着每个人都曾有过的青涩心动，也写尽了青春里突如其来的离别与藏在时光里的温柔惦念。