9月7日 晴 搬进新家了。9月8日 阴 昨晚好像听到一点声音？

9月9日 雨 声音又来了！不是老鼠！是什么东西在刮！就在天花板！

9月10日 去找物业了，说是我听错了。9月11日 报警了。

他们看我的眼神怪怪的。9月12日 我又去问了邻居，他们都说没听见。

9月13日 声音每天都在！我试着敲地板回应它，它好像停了一下，然后又开始了！

它到底是什么？！9月14日 我开始用钥匙刮地板。它刮一下，我刮一下。

它是不是知道我能听见？1我叫秦阳，是个靠写点东西为生的人。

最大的困扰是严重的失眠和听觉过敏。一点细微的声音，比如楼上的拖椅子声、隔壁的滴水声，对我来说都像是放大了一百倍，能轻易撕碎我脆弱的神经，让我整夜无法合眼。为了找一个绝对安静的环境，我几乎是怀着朝圣般的心情，租下了竹园小区14号楼303室。

这小区老旧得几乎被城市遗忘，邻居大多是老人或者租户，物业费便宜得可怜，唯一的优点就是——异常的“安静”。至少看房那天，我是这么觉得的。

搬进去的第一天晚上，我就听到了那个声音。不是拖椅子，不是吵架，不是水管流水。

是一种……刮擦声。“嚓……嚓嚓……嚓……”极其缓慢，极其有规律。声音不大，却异常清晰，像是有人用指甲，或者什么钝器，在一点一点地，极其耐心地刮着天花板的水泥层。它来自正上方。楼上，404室。我的第一反应是愤怒。

对噪音的极端敏感让我瞬间血压升高。我看了看手机，凌晨一点半。这太过分了。

我甚至想立刻冲上楼去砸门。但残存的理智告诉我，初来乍到，不要和邻居起冲突。

我强忍着怒火，用枕头死死捂住耳朵，那声音却像是有魔力一样，穿透了柔软的棉花，直接钻进我的脑髓里。“嚓……嚓嚓……”它就那样响了一夜。而我，睁着眼睛，听着它，也熬了一夜。天快亮时，声音消失了，像是从未存在过。第二天，我顶着一对黑眼圈，首先去找了物业。物业办公室就在小区门口，一个昏暗的小房间里，只有一个管理员。

他叫王老五，人如其名，看起来五十多岁，皮肤黝黑皲裂，像是常年在户外干活的样子，沉默寡言，眼神有些浑浊，看人的时候带着一种说不出的麻木和疏离。

我尽量客气地描述：“您好，我是新搬来303的。楼上404半夜总有奇怪的刮墙声，吵得没法睡觉，您看能不能联系一下业主或者住户……”王老五头也没抬，用一块脏布擦着一个旧扳手，声音沙哑：“404？没住人。”我一愣：“没住人？不可能！

我听得清清楚楚！”他终于抬起眼皮瞥了我一眼，那眼神很深，没什么内容，却又让人有点发毛。“那栋楼管道老化了，有时候就是会有点怪声。你听错了。

”“那不是管道的声音！就是刮墙！一下一下的！”我有点急了。王老五不再理我，低下头继续擦他的扳手，仿佛那是什么绝世珍宝。“习惯了就好。”这是他最后的结论。

那种被敷衍的愤怒感让我胸闷。我又试图向仅有的几户邻居打听。楼下的老太太耳朵背，根本听不见我说什么。隔壁的单身男人皱着眉头听完，不耐烦地说：“我在家从来没听过什么怪声。你是不是睡迷糊了？”那一刻，我甚至真的产生了一丝怀疑。难道真的是我太敏感了？因为失眠和焦虑，出现了幻听？

那天晚上，我提前躺下，几乎是恐惧地等待着。凌晨一点半，一分不差。

“嚓……嚓嚓……”它又来了。精准，执拗，永无止境。我崩溃了。用耳塞，没用。

用降噪耳机，开到最大音量放白噪音，那刮擦声却像是直接在我颅腔内响起一样，根本无法隔绝。我冲到阳台，抬头看向四楼。404室的窗户一片漆黑，死寂无声，根本不像是有人在里面的样子。难道……真的是我这颗出了问题的大脑，在欺骗我？

连续一个星期，我几乎被这声音和自我的怀疑逼到了绝路。眼窝深陷，精神恍惚，写作完全停滞。我意识到，如果不搞清楚这声音的来源，我迟早会疯掉。

我必须去404亲眼看一看。一天下午，我趁着楼里人最少的时候，揣着一根细铁丝和一颗狂跳的心，走上了四楼。404的门上积了厚厚一层灰，锁是那种老式的弹子锁，并不难对付。我的手心全是汗，费了点劲，才在一种巨大的负罪感和恐惧感中，“咔哒”一声撬开了门。

一股浓重的、陈旧的灰尘和霉味扑面而来，呛得我差点咳嗽出来。房间里空荡荡的，什么都没有。阳光从脏得看不清外面的窗户照进来，能看到空气中飞舞的亿万尘粒。

地板是老式的木地板，落满了灰。

我的目光第一时间投向天花板——我想找出楼上住户制造噪音的源头痕迹。然而，没有。

天花板虽然脏旧，却很完整，没有任何新近的刮擦或撞击的印记。心沉了下去。

难道真是我的幻觉？我不甘心，目光扫过地面，然后，猛地顿住了。地板上虽然积灰很厚，但有些地方的灰尘分布并不均匀。在房间正中央的位置，那片灰尘……显得格外薄一些。

我走过去，蹲下身，用手轻轻抹开那片浮灰。露出了下面的木地板。然后，我看清了。

木地板上，布满了密密麻麻的刮痕！那不是磨损，不是家具拖拽的痕迹。

那是一条条、一道道、深深浅浅、纵横交错的刻痕！像是有人用指甲，用钥匙，用任何能找到的尖锐物，长期地、疯狂地、绝望地在地上刮擦留下的！有些痕迹还很新，露出了木材原本的颜色，而大部分则被灰尘半掩着，显出一种陈旧的暗色。

一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上天灵盖！那个日记女人！她不是幻觉！她也听过！

她甚至在这里，试图用刮地板来回应？或者是因为疯狂？就在这时，楼下突然传来了沉重的脚步声！咚……咚……咚……是王老五！他走路很有特点，步子重而慢。他怎么会这个时间上来？panic瞬间攫住了我。我手忙脚乱地想恢复原状，但已经来不及了。脚步声已经到了门口！

我甚至能听到他腰间那一大串钥匙相互碰撞的叮当声。情急之下，我看到了客厅角落里一个老式的、带帘子的嵌入式壁橱。来不及多想，我拉开帘子钻了进去，屏住呼吸，缩在一堆浓重的霉味和灰尘里。“吱呀——”门被推开了。

王老五的脚步声在空旷的房间里显得格外响亮。他似乎在巡视，脚步很慢，一步一步，像是在检查什么。我的心跳声大得我自己都害怕，感觉整个壁橱都在随着我的心跳共振。

他会不会发现门锁被撬了？会不会发现我抹开灰尘的地方？他的脚步在房间里绕了一圈，最后，停在了壁橱前。我全身的血液都凝固了。隔着一层薄薄的木板和布帘，我甚至能听到他粗重的呼吸声。时间仿佛过去了一个世纪那么长。然后，我听到他似乎是蹲了下来。有什么东西被放在了地上？发出轻微的“咔”声。接着，是一种极其轻微，却又让我毛骨悚然的声音。“嘶啦……嘶啦……”像是……用指甲，在轻轻刮着壁橱的门板？他在干什么？！他在试探？还是他知道我在里面？

我的恐惧达到了顶点，几乎要忍不住尖叫出来。但那刮擦声只持续了十几秒，就停止了。

王老五站了起来，脚步声再次响起，他走出了房间，然后，“砰”的一声，门被带上了。

外面传来了锁门声。我瘫软在壁橱里，浑身都被冷汗湿透了，剧烈地喘息着，过了好久才敢动弹。确定外面真的没人了，我才颤抖着爬出壁橱。

重见光明的感觉让我几乎流泪。我首先看向门口，门确实被从外面锁上了。

但我进来时就用铁丝卡住了锁舌，应该还能从里面打开。我惊魂未定，想起王老五刚才在壁橱前的举动。我蹲下身，查看他刚才停留的地方。壁橱底部是实木的，看起来没什么异常。但我用手仔细敲打摸索，有一块木板的声音似乎有点空？我用力按了按，又试着抠了一下边缘。那块木板居然微微松动了一下！我的心又提了起来。

我用指甲抠着边缘，一点点用力，终于把它撬了起来。下面是一个小小的、黑黢黢的暗格！

暗格不大，里面只放了两样东西：一个封面已经发黄褪色的软皮笔记本，和一个看起来极其老旧的、带键盘的诺基亚手机。我的心脏狂跳起来，像是发现了宝藏的探险者。来不及细看，我把笔记本和手机飞快地塞进怀里，合上暗格，恢复原状。然后走到门口，小心翼翼地弄开门锁，像做贼一样溜回了我三楼的房间。锁上门，拉好窗帘，我才像是获得了安全感一样，瘫倒在地，大口喘气。平静下来后，我首先翻开了那本日记。日记的主人是404室的前任租客，一个女人。

字迹从一开始的娟秀工整，到后面的凌乱潦草，甚至有些页面上有点点污渍，像是泪痕，或者……水渍？9月7日 晴 搬进新家了。虽然旧了点，但很便宜，也很安静。

希望能睡个好觉。9月8日 阴 昨晚好像听到一点声音？像是……老鼠？

明天得问问物业。9月9日 雨 声音又来了！不是老鼠！是什么东西在刮！

就在天花板！吵得我一夜没睡！9月10日 去找物业了，那个姓王的管理员说楼上没人住，说是我听错了。可我真的听到了！

9月11日 报警了。警察来了也没用，说没声音。他们看我的眼神怪怪的。

9月12日 我又去问了邻居，他们都说没听见。为什么只有我能听见？

难道真的是我……出了问题？9月13日 声音每天都在！准时在凌晨一点半！

我受不了了！我试着敲地板回应它，它好像停了一下，然后又开始了！它到底是什么？！

9月14日 我开始用钥匙刮地板。它刮一下，我刮一下。这样好像……没那么孤独了。

它是不是知道我能听见？日记的后半部分，字迹越来越狂乱，内容也越来越支离破碎，充满了恐惧和自我怀疑。它是在跟我说话吗？ 他们都说我是疯子……

我好像知道那是什么了……是……不能说出来……

他来了……他知道了……他看我的眼神不对……日记到这里，戛然而止。最后一页，只有几个用笔深深刻划、几乎要戳破纸背的大字：“墙里有人！”我合上日记，浑身冰冷。

每一个字都像锤子一样砸在我的心上。我不是第一个。我不是疯子。有一个女人，和我一样，被这声音折磨，最终走向了毁灭。而她最后似乎发现了真相，却迎来了可怕的结局。

“他来了……他知道了……”这个“他”，是谁？王老五吗？从那天起，事情开始起变化。

我依然每晚听到那刮擦声。但我不再恐惧它，反而产生了一种病态的亲切感。我知道，那是一个和我一样，被困在这栋楼里的“存在”。甚至，在极度的失眠和压力下，我发现自己出现了一个可怕的习惯。我会不自觉地，用指甲，一下，一下，地刮着桌面。

或者用笔尖，在纸上反复地划着线。“嚓……嚓嚓……”我在无意识地模仿那个声音！

这个发现让我不寒而栗。那个声音，那个存在，正在潜移默化地侵蚀我，同化我。

我和那个日记女人的轨迹，正在重叠。我必须知道真相。不仅仅是为了解脱，更是为了知道那个女人到底遭遇了什么，为了知道墙里到底有什么。我想起了物业办公室。

王老五那里，一定有这栋楼的结构图。我找了个借口，说卫生间漏水，想查看一下水管线路图。王老五用那种浑浊的眼神看了我很久，最终还是在一个落满灰尘的柜子里翻找起来。趁他转身找东西的间隙，我飞快地扫过办公室内部。墙壁上挂着一串钥匙，还有一些泛黄的图纸。我的心跳加速。

最后，他给了我一张复印模糊的图纸，只是我那一户的局部水管图。但我目的不在此，我记住了柜子里那些老旧图纸的大致样子。几天后的一个深夜，我估计王老五已经下班，再次撬开了物业办公室的门。我在柜子里找到了竹园小区14号楼的原始建筑结构蓝图。

图纸很大，很复杂。但我忍着眩晕和焦虑，仔细地查找。终于，我发现了不对劲的地方。

这栋楼的管道系统，非常奇怪。各种上水管、下水管、通风管、废弃的垃圾道，错综复杂地交织在一起，尤其在三四层楼之间，形成了一个极其复杂的、几乎像是……共鸣腔一样的结构。一段管道穿过404的墙壁，另一段可能就经过303的天花板。声音可以通过这些管道，以意想不到的方式传递和放大！

这在一定程度上解释了为什么只有特定房间能听到。或许是因为角度，或许是因为材质，303和404，正好处于这个诡异“声学系统”的接收点上！但这无法解释声音的源头！

管道只是传播途径，那有规律、执拗的刮擦声，必然有一个最初的、持续的震动源！

那个被日记女人写在最后的、用生命留下的猜测——“墙里有人”。

一个疯狂的念头在我脑中形成。如果……如果声音不是来自404室内，而是来自……墙体的内部呢？图纸上还标注了一个如今早已废弃不用的——垃圾通道。

老式居民楼里，那种从上到下，每层有一个开口，可以直接扔垃圾下去的垂直通道。

我找到了它。在一楼楼道一个被杂物堵死的角落里，依稀还能看到一个锈迹斑斑的铁门。

锁已经坏了。我费劲地搬开杂物，用力拉开那扇几乎锈死的铁门。

一股难以形容的、积攒了十几年的腐烂恶臭扑面而来，差点让我晕过去。通道里面漆黑一片，深不见底。手电照下去，只能看到层层叠叠的、早已板结化的垃圾废墟，还有密密麻麻的蜘蛛网。但我必须下去。直觉告诉我，这里藏着秘密。

日记女人最后意识到真相，她会不会留下了什么？或者，那个真正的源头，会不会在这里？

我咬着手电，忍着恶心和恐惧，一点点爬进那个狭窄、肮脏的通道。

黏腻的触感透过衣服传来，让我胃里翻江倒海。我在大约三四层楼高度对应的通道壁上，仔细地摸索着。墙壁冰冷粗糙。忽然，我的手碰到了一个硬物。它卡在砖缝里，被厚厚的污垢覆盖，但形状……像是一个长方形的盒子。我激动起来，用力把它抠了出来。

是一个用好几层塑料袋紧紧包裹、又用胶带缠得严严实实的东西。

看大小和形状……我心脏狂跳，几乎要从嘴里跳出来。我迫不及待地爬出垃圾道，回到房间，颤抖着手打开那一层层的包裹。最后露出来的，果然是一部老旧的诺基亚手机！

和我在404暗格里找到的是同一个型号！但这部更脏，破损得更厉害。

我试着按了下开机键。毫无反应。电池早就耗尽了，而且看样子泡过水，腐蚀得很严重。

但我发现它的内存卡插槽是空的。内存卡！404那部手机！

我猛地想起从404带回来的那部旧手机！我翻箱倒柜地找出来，取出它的内存卡，又找来一个多合一读卡器，连接电脑。电脑识别出了储存卡。里面只有一个文件，一个视频文件，命名是一串混乱的数字。我深吸一口气，点开了它。视频开始播放。

画质极其糟糕，晃动得厉害，光线也很暗，像是偷拍的。镜头对着一个建筑工地，看环境，似乎就是竹园小区建设时的模样，只有楼的框架。一个男人的声音，压低着，带着哭腔和巨大的恐惧后来我知道，这是李思同：“……工头李四，他疯了……程九就是顶撞了他几句，说他克扣工钱……他就……”镜头晃动，对准了一处刚刚浇筑好水泥的承重墙柱模版前。几个人影在拉扯。

其中一个人工头李四面目狰狞，和另外两个帮凶，正把另一个不断挣扎、哀求的工人程九往那未干的水泥柱模版里塞！“不！不要！李哥！

我错了！饶了我！啊——！”程九的哀求凄厉绝望。“叫你多嘴！叫你告状！

老子让你永远闭嘴！进去吧你！”李四的声音凶狠恶毒。水泥飞溅。挣扎是徒劳的。

活生生的人，就被这样硬生生地、残忍地塞进了水泥墙体之中！视频的最后几秒，是程九那只绝望的、沾满泥浆的手最后伸出水泥表面，疯狂地、用尽最后力气地抓挠着冰冷的模板内壁！“嚓……嚓嚓……”那声音，和我每晚听到的，一模一样！然后视频猛地一黑，中断了。

只剩下李思同最后一声压抑的、极度恐惧的抽气声，和远处似乎传来的呵斥声……视频到此结束。我坐在电脑前，全身的血液都仿佛被冻住了，手脚冰凉，无法呼吸。十五年前。 活埋。 墙里的冤魂。 持续十五年的刮擦声。

所有的碎片，在这一刻，全部拼凑在了一起。那声音，是程九！

是他在生命最后时刻的绝望抓挠！是他的冤魂被困在冰冷的水泥中，永不停止地发出无声的呐喊和求救！而李四和开发商，为了掩盖罪行，将他永远地砌在了墙里。李思同录下了真相，却可能也因此遭遇不测。手机被藏了起来，最终被日记女人或者后来的谁发现，取出了内存卡藏匿。王老五，他根本不是普通的物业。

他是知情人！甚至是当年事件的参与者、掩盖者，或者开发商留下来看守这个秘密的人！

他定期巡视404，就是在确保秘密没有被发现！那个日记女人的消失，绝对和他有关！

而我，秦阳，阴差阳错地租下了这个房间，成为了第二个“听众”，并且……知晓了这一切。

巨大的恐惧和寒意瞬间淹没了我。我知道了不该知道的东西。

就在我沉浸在无与伦比的震惊与恐惧中时。“咚！咚！咚！

”沉重、缓慢、不容置疑的敲门声，响起了。不是敲对门，就是敲我的门！

我吓得几乎跳起来，手忙脚乱地关掉电脑屏幕，心脏快要跳出胸腔。谁？这个时候？

我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门后，透过猫眼向外看去。门外，王老五那张毫无表情、沟壑纵横的脸，正正地对着猫眼！仿佛知道我在后面看他一样！

他的眼神，不再是之前的浑浊和麻木，而是一种冰冷的、带着威胁的阴沉。他开口了，声音透过门板，低沉得可怕：“秦先生。”他居然知道我的名字！“有些东西，不该看的，别看。” “有些声音，不该听的，别听。” “知道得太多，对你没好处。”他顿了顿，然后，缓缓举起一只手。手里拿着的，赫然是我刚才在物业办公室看到过的那把、被他擦拭过的、旧扳手！不是，他举起的不是扳手。是一把锈迹斑斑的、前端磨得有些锋利的——螺丝起子！或者说，更像是一根自制的、可怕的铁钎！他用那根铁钎，一下，一下地，轻轻地敲着我的门板。

“咚……咚……”像是死神的倒计时。然后，他停止了敲击。手臂向下移动。我透过猫眼，惊恐地看着他的动作。只见他蹲下身，用那根铁钎的尖头，抵在我门口的地面上，开始——刮！“吱——嘎——！”尖锐、刺耳、让人牙酸的声音响起！他在用铁钎，狠狠地刮擦着我家门前的公共楼道地面！一下，又一下！缓慢而有力！水泥碎屑飞溅！

这不再是暗示，这是最直接、最赤裸的威胁和警告！他在模仿！他在告诉我，他什么都知道！

他知道我听到了什么，知道我发现了他！知道我去过404，甚至可能知道我看过了视频！

刮了十几下后，他停了下来，重新站起身。再次把那张恐怖的脸贴近猫眼，几乎只剩下一只冰冷浑浊的眼球占据整个视野。

他缓缓地、一字一顿地说：“把东西……还回来。” “安安静静地……睡觉。

” “否则……”他没有说完。但他举起那根铁钎，猛地向猫眼捅来！“噗！

”猫眼外的景象瞬间变得一片漆黑！镜头被他捅坏了！紧接着，我听到一声更加令人胆寒的声音。“咄！”是利器插入木头的声音！他在用那根铁钎，狠狠地捅穿了我的房门！铁钎的尖端，穿透了不算厚的木板门板，从内侧露了出来！

寒光闪闪！一下，又一下！“咄！咄！咄！”他像是在发泄，又像是在执行某种仪式。

几分钟后，破坏声停止了。沉重的脚步声再次响起，慢慢远去。我背靠着门板，浑身瘫软，沿着门滑坐在地上，剧烈地颤抖，几乎要窒息。过了不知道多久，我才鼓起勇气，看向门板。

那根铁钎已经被拔走了，只留下一个可怕的、狰狞的破洞。透过破洞，能看到外面空无一人的楼道。而在破洞下方的地上，扔着一团纸。我颤抖着，从破洞伸出手，把它捡了进来。展开。那是……我从404室带回来的建筑图纸的一角。被他撕下来了。

图纸的空白处，用红色的笔或者是……血？，画了一个大大的、歪歪扭扭的、触目惊心的——“×”……那个血红色的“×”，像一只狰狞的眼睛，死死地盯着我。恐惧不再是抽象的情绪，它变成了实质的东西，冰冷粘稠，从我的每一个毛孔渗入，冻结血液，凝固呼吸。我坐在地上，背靠着被捅破的门，很久很久都无法动弹。门外死寂无声。王老五走了，但他留下的警告和破坏，像毒气一样弥漫在整个房间，无处不在。他把图纸还回来一部分，画上这个代表终结和死亡的“×”。这意味着什么？他不需要全图，因为他早就知道秘密在哪里？还是他在告诉我，我的“探索”到此为止，再往前，就是这个“×”所代表的下场？我把头埋在膝盖里，牙齿不受控制地打颤。我不是英雄，我只是一个被失眠和恐惧折磨得奄奄一息的写作者。我想要的只是安静地睡一觉，为什么会卷入十五年前一桩如此恐怖的命案里？为什么会成为下一个被追杀的目标？

日记里那个女人的结局在我眼前晃动。“他来了……他知道了……” 那个“他”，就是王老五。她消失了。我会是下一个吗？绝望像潮水一样淹没我。但就在这绝望的谷底，另一种情绪，一种极其微弱却异常执拗的火苗，忽然窜了起来。是愤怒。凭什么？

凭什么程九要被活埋，冤魂困在墙里十五年不得安息？ 凭什么日记女人只是听到了真相，就要被逼疯甚至“被消失”？ 凭什么我只是想睡个觉，就要被这种恐怖缠上，甚至面临死亡威胁？ 凭什么李四、王老五他们可以无法无天，一手遮天十五年？

那股因为长期失眠而积攒的偏执和神经质，此刻找到了一个新的宣泄口。恐惧还在，但它开始和愤怒混合，发酵成一种不管不顾的、近乎疯狂的决心。我不能坐以待毙。

我不能成为下一个“声音”。王老五警告我“安安静静地睡觉”？呵，我早就忘了安稳睡觉是什么滋味了。他要我“把东西还回去”？那部手机和内存卡，是程九和日记女人用命换来的证据，是唯一能证明他们存在过、抗争过的东西！

我凭什么还回去？！我猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，但眼神却是一种病态的亮光。对，