1 夜班惊魂初遇消毒水的味道浓得几乎凝成实体，钻进鼻腔，混合着某种难以言喻的、若有若无的焦糊气，这是市一院夜班时分特有的气息。我，林爽，来到这里的第一个夜班，心脏在胸腔里敲着不那么规律的鼓点。三楼的内科病房区寂静无声，只有护士站顶灯惨白的光晕和偶尔从病房里传出的微弱呻吟。

时钟的指针慢吞吞地挪向凌晨一点。困意开始上涌，我强打精神整理着交接记录。

就在这万籁俱寂的时刻，电话铃声猛地炸响！尖锐、急促，划破了死寂，惊得我几乎从椅子上弹起来。老式的转盘电话机，听筒冰冷。我咽了口唾沫，抓起电话：“您好，市一院三楼护士站。”电话那头只有嘶哑的电流声，滋滋啦啦，像是信号极差。过了好几秒，一个苍老、干涩，仿佛声带被砂纸磨过无数遍的女声，字一顿地传来：“我……的……药……还没送过来……”那声音带着一种难以形容的滞涩感，每个字都像是费了极大的力气才从喉咙里挤出来。我皱了皱眉，试图保持专业：“您好，请问您是哪个病房？需要什么药？”“……404……病房……”声音拖得更长，夹杂着细微的、像是纸张摩擦的窸窣声。我的心猛地一沉。404？开什么玩笑？

入职培训时说得明明白白，市一院只有三层住院部，根本不存在四楼，更别提什么404病房了。“抱歉，您是不是记错……”我的话还没说完，听筒里就传来了“嘟…嘟…嘟…”的忙音。对方挂断了。恶作剧？

哪个无聊的家伙半夜打这种电话？我放下电话，心里却莫名地发毛。那股若有若无的焦糊味，似乎比刚才更清晰了一些。我试图继续工作，但心神不宁。

目光不由自主地飘向走廊尽头那部老旧的客运电梯。它安静地停在那里，金属门反射着惨白的灯光。就在我收回目光的刹那，眼角的余光捕捉到——电梯门上方的楼层指示灯，突兀地亮了一下！没有数字，只是一片模糊的红色光晕，但几乎同时，那扇沉重的金属门，伴随着沉闷的“嘎吱”声，竟然自己缓缓地、一道缝一道缝地打开了！里面空无一人。轿厢内的灯光昏暗得可怜，滋滋地闪烁着，像是随时会熄灭。一股寒意从脊椎骨窜上来。我告诉自己可能是电梯故障，但双脚却像被钉在了地上。鬼使神差地，我朝着电梯口挪了几步。越是靠近，那股烧焦东西的味道就越是浓烈，还夹杂着一丝……肉烤糊了的怪异气味。

电梯内部的镜面因为老旧而有些扭曲，但我依稀能看到，那镜面反射出的楼层数字——一个猩红的、不断闪烁的“4”！心脏骤停了一拍。没有4楼？

那这是什么？就在我被那镜中的数字攫住所有注意力时，一阵极其微弱，却清晰无比的婴儿啼哭声，从电梯轿厢的深处飘了出来。呜咽着，断断续续，带着一种渗人的委屈和绝望。我的目光不受控制地投向轿厢角落。那里，阴影最浓重的地方，似乎放着一团用白色纱布包裹的东西，大小像个襁褓。哭声正是从那里传来的。

理智尖叫着让我离开，但一种诡异的牵引力却推着我又向前迈了一步。我弯下腰，屏住呼吸，伸出的手指微微颤抖，轻轻捏住了那白布的一角——触手竟是一种异常的湿冷。猛地一掀！

没有婴儿。白布下面，是一堆黑乎乎、扭曲变形的东西！像是被烈火焚烧后又浇灭了，粘连在一起，勉强能看出是细小的骨骼，蜷缩成婴儿的形状。

焦黑的骨头上沾着可疑的暗红色黏腻物质，那浓烈的焦臭正是从这里散发出来！“呃！

”我胃里一阵翻江倒海，猛地后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，冷汗瞬间浸透了护士服。

“别靠近那电梯！”一个低沉、压抑着紧张情绪的男声突然在我身后响起。我惊惶回头，手电筒的光柱晃过我的眼睛。是夜班保安陈默。他站在几步外，高大的身影堵住了走廊的一半，脸色在光影明灭间显得异常凝重，眼神锐利得像鹰，紧紧盯着那部敞开的、散发着不祥气息的电梯。“这里没有4楼。

”他一字一顿地重复着这句我听过无数次的话，声音里却带着一种不容置疑的警告，甚至是一丝……恐惧？仿佛是为了嘲讽他的话，电梯轿厢里，那堆焦黑骨骸的方向，婴儿凄厉的哭声再次响了起来，比之前更加清晰、更加撕心裂肺。

陈默的脸色瞬间变得难看至极。他猛地上前一步，不是走向电梯，而是近乎粗暴地一把拽住我的胳膊，将我从他身后走廊的方向拉。“走！立刻离开这里！

回护士站去，无论再听到什么声音，都不要出来！也不要再接近任何一部电梯！

”他的力气很大，抓得我胳膊生疼。但比疼痛更清晰的是他语气里那种不容错辨的惊惶。

他死死地盯着那电梯内部，仿佛那里面有什么连他都极度恐惧的东西。我被他一拉一推，踉跄着退向护士站。就在我转身的瞬间，电梯门开始缓缓闭合。在最后那道缝隙里，我似乎看到，那面扭曲的镜子里，那个猩红的“4”字后面，隐约映出了许多人影，影影绰绰，挤满了本应空无一人的轿厢。门，“哐当”一声，彻底关严。

婴儿的哭声、焦臭味、还有那镜中的人影，瞬间全部消失。只剩下惨白的灯光，无尽的走廊，和我狂跳得快要炸开的心脏。陈默站在我身边，呼吸有些粗重，手电筒的光圈在紧闭的电梯门上晃了晃，他的侧脸紧绷得像一块石头。

2 奶奶的旧照片后半夜我再也没能合眼。

每一次电话铃声响起幸好再没有显示404的，每一次走廊传来轻微的脚步声，甚至只是空调出风的呜呜声，都能让我惊出一身冷汗。陈默的话和那双惊惶的眼睛，像烙印一样刻在我脑子里。他没有解释，只是在确认电梯恢复正常后，便沉默地继续巡楼，但那短暂的失态比任何恐怖故事都更有说服力。这里确实有问题。而这个问题，很可能与我失踪的奶奶有关。天蒙蒙亮，交接班时间快到的时候，我内心的恐惧逐渐被一种更强烈的执念取代。我必须弄清楚到底发生了什么。

趁着白班护士还没来，办公室里只有我一个人，我打开了角落里那个积满灰尘的档案柜。

里面大多是近几年的病历和记录，整齐却无用的。我的目标更靠后——柜子最底层，那几个几乎被遗忘的、贴着“2003年前杂项”标签的旧档案盒。灰尘呛得我直咳嗽。

盒子里是些陈旧的值班表、泛黄的会议记录、还有一些早已失效的通知。

我快速地、小心翼翼地翻找着，指尖被粗糙的纸边划了几道小口子也浑然不觉。

就在我几乎要放弃的时候，一张照片从一沓废弃的申请表格里滑了出来。那是一张彩色照片，但色彩已经严重褪色发黄，边缘卷曲。照片背景是一条医院走廊，风格老旧，墙壁是那种墨绿色的半墙漆，上面挂着的科室牌子写着——“精神科”。我的呼吸骤然停止。

照片中央，坐在一条木质长椅上的，正是我朝思暮想的奶奶，林秀琴！

她穿着蓝白条纹的病号服，瘦削但精神看起来还行，眼神有些茫然地望着镜头外。

而站在她身边，穿着一件略显陈旧的白大褂，一只手随意搭在奶奶肩上的，是一个面容温和的中年男医生。我的目光猛地转向走廊深处，背景里，一扇病房门半开着。

门牌号因为年代久远和像素原因有些模糊，但我眯起眼睛，反复辨认——是“404”！

门把手上，还挂着一个手写的牌子，字迹潦草：“禁止入内”。

一股电流般的战栗瞬间窜遍全身。404病房！它真的存在过！奶奶不仅在那里住过，这张照片还证明了她和那个科室的医生关系似乎不错。那个医生……我仔细看着他的脸，莫名的眼熟。昨晚陈默紧张的脸庞浮现在眼前……对！眉眼之间有几分相似！

难道他是陈默的父亲？我小心翼翼地将照片藏进贴身口袋，心脏砰砰直跳。

这张照片是确凿的证据，证明医院撒了谎，证明奶奶的失踪绝非简单的“出院”那么简单。

又一个夜晚降临。我主动要求继续夜班。同事用看怪物的眼神看我，但我顾不上了。

恐惧依旧在，但探寻真相的渴望压倒了一切。凌晨一点左右，护士站的电话再次尖啸起来。

我的血液几乎凝固。目光死死盯住来电显示——“404病房”。和昨晚一模一样。

刺耳的铃声一遍遍响着，在空荡的走廊里回荡，仿佛带着一种不依不饶的诅咒意味。

我深吸一口气，努力压下喉咙口的尖叫。奶奶的照片在我口袋里发烫。这一次，我不能退缩。

我猛地抓起听筒，甚至没有像往常一样报上护士站名号，而是对着话筒，用尽量平稳但带着微颤的声音抢先开口：“奶奶？是你吗奶奶？我是小爽！你在哪里？

”电话那头陷入了死一般的寂静，连电流声都消失了。只有一种极深的、仿佛真空般的沉默。

就在我以为对方已经挂断的时候，那个苍老嘶哑的声音再次响起了，但这一次，似乎带上了一丝极其微弱的、难以捕捉的焦急：“薇……薇薇……”她叫了我的小名！

真的是奶奶？！我的眼泪瞬间涌了上来，声音哽咽：“奶奶！是我！你在哪？

404病房在哪？我怎么找到你？”“……火……好烫……”声音断断续续，像是信号极差，又像是说话的人极度虚弱，帮我……把我的……病历本……拿出来……在……在……”声音到这里开始变得扭曲、模糊，夹杂着尖锐的噪音，像是火焰燃烧的噼啪声，又像是许多人在远处凄厉地哭喊。“奶奶！

奶奶！病历本在哪？你说清楚！”我对着话筒大喊，手指因为用力而关节发白。“咔哒。

”电话毫无征兆地挂断了。忙音响起的同时——“啪！啪！啪！

……”护士站头顶所有的日光灯管，在一瞬间全部熄灭！绝对的黑暗如同实质的墨汁，瞬间将我吞没。只有电脑屏幕休眠指示灯那一点微弱的绿光，勉强勾勒出物体的轮廓。

我的心跳到了嗓子眼。紧接着，一阵清晰无比的、金属撞击的“叮铃铃——”声，从走廊深处传了过来。是那种老式的、用手按响的护士铃！声音清脆，却在这死寂的黑暗里显得无比诡异，一声接着一声，不紧不慢，带着一种固定的节奏，仿佛有什么东西正在按着它，一步步靠近。我僵在原地，全身的血液都凉透了。

借着窗外透进来的微弱月光，我看到走廊尽头，一个模糊的、穿着浅粉色旧式护士服的身影，正缓缓地飘过。是的，飘过，她的脚步似乎完全没有接触地面。身影半透明，像是笼罩在一层雾气里。她手里端着一个棕色的搪瓷托盘。托盘上面，放着一支巨大的、老式的玻璃针管，针头闪着寒光。而针管里抽取的，不是透明的药液，而是一团黑乎乎的、棉花一样的东西，但那“棉花”的边缘，分明是烧焦卷曲的痕迹！

粉衣护士的幻影没有回头，只是保持着端盘飘行的姿势，伴随着那催命般的护士铃声，消失在走廊另一端的黑暗里。灯光猛地闪了几下，重新亮起。

刺眼的白光让我下意识地闭了下眼睛。一切恢复原状。电话安静地待在座机上，走廊空无一人，护士铃的声音也消失了。仿佛刚才的一切都是幻觉。

但我口袋里的照片硌着我，耳朵里还残留着奶奶那断断续续、被火焰吞噬的哀求。

那不是幻觉。3 陈默的秘密第二天白天，我几乎没睡。

奶奶的声音和那个端着一针管焦糊棉花的护士幻影，在我脑子里交替出现。我知道，想要活下去并找到真相，我必须找到陈默。他显然知道些什么，而且很可能与照片里那个男医生有关。

我在医院后院靠近锅炉房的僻静角落找到了正在抽烟的陈默。他看到我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是意料之中，又像是想回避。我没给他机会，直接掏出那张珍藏的照片，递到他面前，手指点着那个穿白大褂的男人：“这个人，是你父亲，对不对？他当年是4楼的医生。我奶奶林秀琴，是他的病人。陈默，告诉我，2003年12月15日那天，4楼到底发生了什么？为什么医院要掩盖一切？

我奶奶到底在哪？”我一连串的问题砸过去，声音因为激动和缺乏睡眠而嘶哑。

陈默盯着照片，脸上的血色一点点褪去。他夹着烟的手指抖得厉害，烟灰簌簌地落下。

他沉默了足足有一分钟，仿佛在进行激烈的思想斗争。最终，他狠狠吸了一口烟，再把烟头扔在地上，用脚用力碾碎，仿佛碾碎的是某种犹豫。他抬起头，眼神里不再是保安的警惕，而是一种深埋已久的痛苦和决绝。“你猜得没错，那是我爸，陈建国。”他的声音干涩，“他是4楼精神科的主治医师之一。那场大火之后，他……他没死，但疯了。总是胡言乱语，说一些没人相信的话。”他深吸一口气，4病房的病人会写字’……还说‘病历本里有火的原因’……所有人都当他受了刺激说疯话。

但我不信。我守在这里十年，从最基层的保安做起，就是为了查清真相。”他看向我，眼神锐利起来：“三年前，我实在等不下去了。趁着半夜，弄开了那部老电梯的紧急制动锁，想强行上去看看。电梯……真的动了，停在了根本不存在的四楼。

”他的脸上浮现出心有余悸的恐惧，仿佛再次看到了当时的景象。“门打开的时候，那股烧焦的臭味，几乎让我吐出来。走廊……还是原来的样子，但又完全不一样，所有的门都挂着‘404’的牌子，破旧，被熏得发黑。我看到了我爸……他的幻影，就坐在其中一间病房的护士站后面，低着头，不停地在一本病历本上写着什么，一遍又一遍，不知疲倦。”“他看到我了……那个幻影抬起头，他的脸……一半是好的，另一半是烧焦的骷髅……”陈默的声音带上了一丝哽咽，“他对我说……‘找到所有病历本，才能让火停下来’……然后，火警铃就响了，到处都是烟和热浪，我连滚爬爬地逃回电梯，差点死在里面……”他猛地抓住我的胳膊，手指用力：“林爽，那不是简单的火灾！

那层楼……它‘活’着！它在不停地重复那天晚上的一切！它在找替死鬼！

”“那我们更要去！”我反手抓住他的手腕，奶奶的声音在我耳边回响，“我奶奶在等我！

那些病历本是关键！你父亲的话是对的！我们必须找到它们！”陈默看着我眼中的坚决，最终沉重地点了点头：“好。但记住，一旦进去，别相信你看到的任何‘人’，别回应任何声音。我们只找病历本。必须在凌晨2点前出来，否则……就永远出不来了。

”约定达成。恐惧像冰冷的蛇缠绕在我们心头，但决心已下。当晚凌晨0点整。

我和陈默站在那部老旧的电梯前。他手里拿着一个特制的强光手电和一根沉重的保安棍。

我则紧紧攥着口袋里奶奶的照片。电梯毫无征兆地“叮”了一声，门缓缓打开。

里面空无一人，轿厢内的灯光昏暗闪烁。陈默深吸一口气，率先走了进去。我紧随其后。

电梯门在我们身后合拢。没有按任何按钮，电梯却自己动了，微微的失重感传来——它在上升。几秒钟后，电梯停下。门，再次缓缓打开。

一股难以形容的、混合着焦糊肉块、燃烧的塑料、头发和某种化学药剂味的恶臭，如同实质的拳头，猛地砸在我们脸上，呛得我几乎窒息，眼泪瞬间就流了下来。门外，不再是熟悉的三楼走廊。那是一条极其陈旧、压抑的走廊。墙壁被烟熏得大片发黑，墙皮剥落，露出里面焦黑的水泥。绿色的墙裙肮脏不堪，沾着可疑的暗红色污渍。

地面上覆盖着厚厚的黑灰和散落的碎屑。最令人毛骨悚然的是——走廊两侧，所有的病房门，无一例外，全都挂着扭曲变形、被火烧过的“404”门牌！像是某种恶意的复制粘贴，无穷无尽。每一扇门后，都透出微弱摇曳的光，像是烛火，又像是应急灯即将熄灭前的挣扎。

各种各样的声音从门缝里飘出来，…”；有老人喃喃自语“我没病……放我出去……”；还有指甲反复刮擦木门的“嚓嚓”声，听得人牙酸。而在走廊的最深处，那扇看起来最为破败、门牌歪斜得最厉害的404病房门，此刻正虚掩着。一道昏黄的光线从门缝里漏出来。伴随着那光线的，是一种清晰的、缓慢的——“沙……沙……沙……”像是有人正在里面，一页一页，不紧不慢地翻着一本古老的、纸页发脆的书。我和陈默对视一眼，都在对方眼中看到了极致的恐惧，但也没有退路。我们一步步，踩着厚厚的灰烬，朝着那扇门走去。每靠近一步，那翻书声就清晰一分，那混合着焦臭和绝望的气息就更浓重一分。门缝里，我似乎看到了一个穿着蓝白条纹病号服的、佝偻的背影。

4 4楼的时间循环电梯门在身后沉重地合拢，仿佛隔绝了两个世界。

轿厢内昏暗闪烁的灯光和相对“正常”的气息瞬间消失，取而代之的是眼前这条被烈火与岁月双重摧残的走廊。

那股深入骨髓的焦臭味道几乎让我呕吐，每一次呼吸都像在吸入滚烫的灰烬。

陈默的脸色苍白如纸，他紧握着强光手电，光柱在浓稠的黑暗中扫过，所及之处皆是破败与疮痍。墙壁上不仅有烟熏火燎的痕迹，还有一些更深色、喷溅状的污渍，看得我心头一阵发紧。“沙……沙……沙……”那缓慢而执拗的翻书声，从走廊尽头那扇虚掩的404门内传出，像是指路的魔音，又像是诱人踏入深渊的陷阱。

在这片死寂与各种诡异低语交织的背景音中，它显得格外清晰，格外令人头皮发麻。

我和陈默对视一眼，都从对方眼中看到了决绝。没有退路了。我们小心翼翼地迈出脚步，脚下的灰烬厚得惊人，软绵绵的，却又带着某种令人不安的颗粒感，每一步都发出“噗嗤”的轻微声响，在这寂静里放得无限大。

我甚至不敢低头细看那灰烬里是否掺杂了别的什么。越往里走，温度似乎也在悄然升高，一种闷热感包裹上来，仿佛那场十九年前的大火余温仍未散尽。两旁的病房门里，那些呜咽、呓语、抓挠声变得更加清晰，有时甚至能听到门板后面传来沉重的、拖拽什么东西的声音。有一扇门的窥视窗后，猛地贴上一只布满血丝、瞳孔放大的眼睛，死死地盯着我们走过，然后又倏地消失。

我的心跳得像擂鼓，紧紧跟在陈默身后，手心里全是冷汗。终于，我们站到了那扇最为破败的404病房门前。门虚掩着，昏黄的光线就是从里面透出来的。

那“沙沙”的翻书声近在耳畔，清晰得仿佛就在门后一步之遥。陈默用眼神示意我做好准备，然后深吸一口气，用戴着防割手套的手，猛地推开了房门！

“嘎吱——”老旧的合页发出令人牙酸的呻吟。病房内的景象映入眼帘。空间不大，只有一张铁架病床，一个床头柜，墙壁同样被熏得漆黑，地上散落着烧毁的杂物残骸。

空气中弥漫着更浓重的焦臭和一种……老旧的纸张霉味。病床边上，背对着我们，坐着一个穿着蓝白条纹病号服的老太太。她头发花白，身形佝偻，正低着头，专注地看着手里的一本厚厚的、册子一样的东西。那“沙沙”声，正是她翻动册子页脚发出的。那册子的封面，是某种磨损严重的深色皮革，上面用白色的漆写着几个模糊但依稀可辨的字——“林秀琴”。是我奶奶的名字！

我的呼吸瞬间屏住，血液冲上头顶又瞬间冰凉。仿佛听到了我们的动静，那老太太……或者说，那个占据了我奶奶形象的“东西”，停下了翻页的动作。

她的肩膀微微耸动，然后，极其缓慢地，一点一点地转过了头。

首先映入眼帘的是侧脸……那上面布满了狰狞的、扭曲的烧伤疤痕，皮肤皱缩粘连，几乎毁掉了大半面容。然后，她完全转了过来。那张脸……我几乎无法形容。

疤痕覆盖了三分之二，唯一完好的那只眼睛，瞳孔是浑浊的灰白色，却精准地“看”向了我。

她的嘴唇干裂萎缩，露出部分焦黑的牙齿。一股冰冷的、非人的寒意从她身上散发出来。

她抬起一只同样布满疤痕、手指扭曲变形的手，指向我，或者说，是指向我手中的方向。

嘶哑破碎的声音从她喉咙里挤出来，刺响：“薇……薇……你……终于……来了……”她晃了晃手中那本写着奶奶名字的病历本。

“快……拿……走……它……”她的声音陡然变得尖锐急促，那只灰白色的眼睛猛地瞪大，里面充满了极致的恐惧，仿佛看到了什么正在逼近的恐怖景象。

“不然……火……要烧到……你了！！！

”仿佛是为了印证她的话——“呜——呜——呜——！！！

”尖锐、刺耳、足以撕裂耳膜的火警警报声毫无征兆地、疯狂地在整个楼层炸响！声音之大，震得墙壁上的灰尘簌簌落下！几乎同时，浓密的、呛人的黑色烟雾如同活物般，从门缝、从通风口、从每一个可能的缝隙里疯狂地涌入房间！温度急剧升高，滚烫的热浪扑面而来！走廊外传来了远比之前清晰无数倍的、绝望的哭喊和惨叫声，还有纷乱奔跑的脚步声，仿佛十九年前那场惨剧正在我们周围实时重演！“走！

”陈默反应极快，一把抢过那老太太幻影手中递出的病历本，