清明那日的雨，从凌晨便开始下，淅淅沥沥，绵密又安静，将整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。张全凌晨五点就醒了，躺在床上听着窗外细密的雨声，计算着这个月要还的网贷数额和利息。数字像冰冷的雨滴，敲得他心头发沉。身旁的妻子李慧背对着他，呼吸均匀，但他知道她也醒着——经济上的重压早已让他们失去了安稳的睡眠。他是外卖骑手，在这个多雨的城市里，电动车是他的谋生工具，也是他的囚笼。上午的单子不多，平台系统将订单优先派给了评分更高的骑手。等到近午间，他才接到几个零散短单。

送完最后一单酸辣粉，他看了一眼时间，十一点四十。他犹豫了一下，终于下定决心，拨通了站长的电话。“老大，我上午跑完这波了，下午想请半天假。

”电话那头传来站长不耐烦的声音：“又请假？全哥，不是我说你，你这个月有效在线时长本来就不够，再这样下去，平台要降级了，派单优先级下调，到时候更赚不到钱。”“我知道，”张全望着车流不息的街道，声音有些干涩，“就下午，我去看看我爸。”那头沉默了片刻，语气软了下来：“去吧去吧，清明嘛。

晚上高峰尽量上线啊！”他没买花，觉得那些包装精美的鲜花过于奢侈，最终只在一家老字号糕点铺买了一袋父亲最爱吃的花生酥。店铺老板是他父亲的老相识，看着他一身外卖服，叹了口气：“老张最喜欢吃这个了，你真有心。”张全只是点点头，扫码付款时，心里计算着这一袋花生酥相当于要跑多少单。城西的永福园公墓位于城市边缘，他骑了四十分钟电动车才到达。墓园里人不多，几个老人撑着黑伞，在墓碑前低声絮语，仿佛怕惊扰了安息的灵魂。雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花。他停好车，拎着那袋花生酥，沿着湿滑的石阶一步步向上走。父亲的墓位在第三排最右边，是新修的，墓碑光洁，上面刻着父亲的名字——张建国。父亲一辈子在矿山工作，最后得了矽肺病，呼吸衰竭而亡。治病花光了家里所有积蓄，还让张全背上了网贷。找到那个新刻的名字时，张全愣了一下。墓碑前已经放了一束白菊，花瓣被雨水打湿，微微卷边，显然已经放置了一段时间。“你来了。”身后传来母亲的声音。张全回头，看见母亲撑着一把旧伞，站在几步外。她瘦了很多，原本微驼的背却挺得直了些，脸上带着一种他从未见过的平静。“妈，你怎么来了？”张全有些惊讶，母亲住在城郊，来墓园要转两趟公交车。“知道你肯定会来，”母亲走近，将伞往他那边挪了挪，遮住他的肩膀，“跟你爸说说话吧。”“谁来的花？”张全问，目光落在那束白菊上。

“你刘叔。”母亲的声音很平静，“他昨天来的，说他可能撑不到明年清明了，今年先来看看老哥们。”刘叔是父亲的老工友，同在一个矿上工作，也得了矽肺病，比父亲还早确诊两年。张全想起去年见到刘叔时，他瘦得脱了形，抱着氧气瓶艰难呼吸的样子。雨声中，母亲突然说：“网贷的事，我知道了。

”张全猛地抬头，不敢置信地看着母亲。为了不让母亲担心，他从未透露过借贷为父亲治病的事。“慧慧来找过我，”母亲看着墓碑，声音低沉，“她说你们为这个吵得很厉害。你这孩子，怎么这么傻啊...”张全沉默地掰开一块花生酥，轻轻放在墓碑前。

花生酥很快被雨水浸湿，变得软塌塌的，就像他此刻的心情。“你爹要是知道，肯定骂你傻。

”母亲叹了口气，雨水从她满是皱纹的脸上滑落，分不清是雨是泪，“治不好的病，填不完的坑。何必呢？”“总不能看着不管。”张全终于开口，声音沙哑。母亲摇摇头，从兜里掏出一个布包。那布包很旧，针脚密实，是母亲年轻时自己缝的。“这是我攒的，八千。你先拿去还一点。”张全没接：“您留着养老。我自己能解决。”“拿着！

”母亲硬塞进他手里，布包带着老人体温，“我还能挣。

你刘叔介绍我去他闺女开的餐馆帮忙，包吃包住，一个月一千八。我在家也是闲着，不如找点事做。”张全捏着那布包，感觉它重如千斤。他想起父亲临终前拉着他的手，断断续续地说：“照顾好你妈...别让她...再吃苦了。”他喉头哽得发痛，一句话也说不出来。回城的路上，雨越下越大。张全的电动车在十字路口突然熄了火。

他试着重启几次，都没有反应。雨水顺着他的头盔滑落，模糊了视线。

他只好推着车走到路边修车摊，老师傅掀开坐垫检查。“电机进水了，”老师傅摇头，“修不如换新的。这车也跑了不少公里了吧？”张全点点头，心里一阵发凉。

换新车至少要三千，他现在根本拿不出这笔钱。他摸出口袋里那个布包，犹豫了一下，数出八百：“先修着吧，能撑多久是多久。”等车的时候，他打开手机。

网贷APP的还款提醒已经积了十几条，利息像雪球越滚越大。他看着那个数字，感到一阵窒息。李慧发来一条消息：“小哲学校要组织春游，交200。

”他回复：“晚上给你。”然后继续看着还款提醒，心里计算着利息和期限。车修好了，但只能跑三十码。老师傅说：“撑不了多久，迟早得换。电机烧了，修也只是临时抱佛脚。

”接下来的几天，张全明显感觉接单量少了。平台悄无声息地更新了规则，评分低的骑手不再推送近距离高单价订单。他不得不开始跑更远的地方。

开发区、物流园、城郊结合部，这些地方单程就要跑二十公里，往往要空车返回。

四月底的一天，他接了一个送往临县工业园区的订单。全程四十公里，报酬三十五元。

他犹豫了一下，还是接了——今天已经在线四小时，只接到三单，再不接单，系统会判定他活跃度低，进一步降低派单优先级。去时顺风，还好。回来时逆风，电动车电量告急。最近的换电站在十五公里外，他推着车走了整整三小时。夜幕降临，路边灯光昏暗，他的影子被拉得很长。到家已经是晚上十一点。客厅灯还亮着，李慧坐在桌前算账，计算器被她按得啪啪响。“这么晚？”她没抬头，声音里带着压抑的情绪。“车没电了，推回来的。”张全脱下湿透的外套，挂在门后。

“小哲的老师今天又打电话，说课外活动费还没交。”“明天交。”张全疲惫地倒在沙发上，闭上眼睛。李慧终于抬头看他：“张全，我们到底欠了多少？”张全报了个数。

李慧手里的笔掉在桌上，发出清脆的响声。“这么多？利息多少？”“一天十几块。

”李慧突然站起来，开始收拾东西：“这日子没法过了。我带小哲回娘家住几天。

”张全没拦她，只是问：“什么时候回来？”“不知道。”李慧的声音冷硬，背对着他往箱子里塞小哲的衣服。门关上了。屋子里突然安静得可怕。张全坐在沙发上，看着墙上的一家三口合影。那是小哲三岁时在公园拍的，三个人都笑得很开心，那时的他们还不知道生活会有如此沉重的时刻。手机震动，是平台的提醒：“您今日在线时长不足，将影响明日派单优先级。”他苦笑一下，起身出门。

腰酸背痛，但他不能停下。雨已经停了，夜空难得清朗。张全骑着那辆喘气的电动车，在空荡的街道上漫无目的地行驶。不知不觉，他骑到了那个儿童医院楼下。

血液科的灯还亮着几盏。他抬头望着那些窗户，想起那个叫他“外卖超人”的光头小女孩。

两个月前，他经常给血液科7床送粥，那是一个七岁的小女孩，化疗让她失去了头发，但眼睛依然明亮。她总是笑着叫他“外卖超人”，说他送来的粥有超能力，能让她快点好起来。保安亭的大爷探头：“送外卖的？”“路过。”张全说。

“这么晚路过医院？”大爷打量他，“看你有点眼熟。”“以前来送过餐。

”大爷似乎想起来了：“哦，送粥的那个。那家小姑娘，前天走了。”张全愣在原地，感觉胸口被什么东西重重击打。“可惜啊，才七岁。”大爷摇摇头，“她妈哭晕过去好几回。

这病啊，真是害人不浅。”夜空中有云飘过，遮住了刚刚露脸的星星。张全突然调转车头，朝着家的方向疾驰。破电动车发出不堪重负的嗡鸣，但他不管不顾。推开家门，一片漆黑。

他打开灯，看见餐桌上留着一张纸条：“冰箱里有饺子，记得煮了吃。小哲的画在桌上，他说想爸爸。”桌上放着一幅蜡笔画：一个黄色的小人骑着电动车，天上画着大大的太阳，旁边写着“我的爸爸”。画的右下角，小哲用铅笔歪歪扭扭地写着：“爸爸是超人”。

张全盯着那幅画，看了很久很久。然后他拿起手机，拨通李慧的电话：“明天我去接你们。

”电话那头沉默片刻：“钱呢？”“我会想办法。”他的声音出奇地坚定，“无论如何，我会想办法。”第二天，张全去了趟劳务市场。中介推荐他去物流仓库搬货，日结，一天两百。活很重，一箱箱的货物压得他腰疼，但来钱快。他连着干了三天，攒了六百。

第四天搬货时，他扭伤了腰。工头塞给他一百块钱：“回去歇着吧，好了再来。