林砚第一次见到沈清辞，是在长白山下的一间旧书店。那是2018年的冬天，雪下得格外大，鹅毛般的雪片簌簌落在书店的木质门楣上，积起薄薄一层白。

林砚是来长白山写生的，美院毕业后她没像同学那样留在大城市，反而揣着积蓄四处游历，这次来长白山，本是想捕捉雪中山林的苍茫，却误打误撞闯进了这家藏在巷子里的书店。

书店老板是个头发花白的老人，戴着老花镜坐在收银台后看报纸，见她进来，只是抬了抬眼，说了句“随便看”，便又低下头去。林砚搓了搓冻得发红的手，目光扫过书架，突然被角落里一个蹲在地上的身影吸引。那人穿着一件灰色的羽绒服，黑色的长发用一根皮筋随意束在脑后，露出光洁的额头。她正蹲在书架前，专注地翻看着一本泛黄的旧书，指尖轻轻拂过书页，像是在触摸一件珍贵的宝物。

林砚放轻脚步走过去，瞥见书的封面——是一本1980年版的《长白山植物志》。

“你也喜欢植物？”林砚忍不住开口问道。那人抬起头，林砚看清了她的脸。

那是一张很干净的脸，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇的颜色偏淡，眼神却格外明亮，像雪后初晴的天空。她愣了一下，随即露出一个浅浅的笑容：“算是吧，我是来这里做植物调查的。”“我叫林砚，是个画家。”林砚伸出手。“沈清辞，植物学研究员。”她握住林砚的手，指尖微凉，却很有力。那天下午，两人在书店里聊了很久。林砚得知，沈清辞是中科院植物研究所的研究员，这次来长白山，是为了寻找一种传说中只在长白山顶的悬崖上生长的珍稀植物——长白雪兰。

这种植物只在每年的12月到1月之间开花，花期极短，只有七天，而且生长环境恶劣，很少有人见过它的真面目。“我已经找了三年了。”沈清辞合上书，眼神里带着一丝执着，“我导师生前最大的愿望就是能亲眼见到长白雪兰，可惜他没能等到。

”林砚看着她眼中的光芒，突然说：“我陪你一起去找吧。我熟悉这里的山路，而且我想把长白雪兰画下来，也算帮你导师了却一个心愿。”沈清辞有些意外，随即点了点头：“好啊，不过山上很危险，你要做好准备。”接下来的几天，两人一起在长白山下的村子里准备登山装备。林砚从村民那里借了防滑靴和冲锋衣，沈清辞则整理着她的植物标本夹和相机。村子里的老人听说她们要去长白山顶找雪兰，都劝她们别去：“那地方太险了，每年都有登山的人出事，你们两个小姑娘，还是别冒这个险了。”但沈清辞很坚持，林砚也没有退缩。出发那天，天还没亮，两人就背着背包上了山。雪比预想的还要大，山路崎岖难行，厚厚的积雪没过了脚踝，每走一步都要花费很大的力气。林砚牵着沈清辞的手，一步一步艰难地往上爬，呼出的气息在空气中凝结成白雾。“你以前经常登山吗？”沈清辞喘着气问道。“嗯，我大学的时候参加过登山社团，去过不少山。”林砚笑着说，“不过长白山的雪，确实是我见过最大的。”两人爬了整整一天，到傍晚的时候，终于到达了半山腰的一个观景台。这里有一间废弃的木屋，虽然破旧，但至少能遮风挡雪。

林砚生起篝火，沈清辞则拿出压缩饼干和热水，两人简单地吃了晚饭。夜里，雪还在下，木屋外寒风呼啸。林砚靠在篝火旁，看着沈清辞整理白天采集到的植物标本，突然问道：“你为什么这么执着于找长白雪兰？”沈清辞停下手中的动作，沉默了片刻，说：“我导师是个很了不起的植物学家，他一辈子都在研究长白山的植物。

我读研究生的时候，跟着他来过一次长白山，他当时就跟我说，长白雪兰是长白山的精灵，是最美丽的植物。后来他得了癌症，临终前还嘱咐我，一定要找到它，把它的样子记录下来，让更多人知道它的存在。”林砚看着她眼中的泪光，心里有些触动。她拿出画板，借着篝火的光，开始画眼前的沈清辞。火光映在沈清辞的脸上，柔和了她的轮廓，也温暖了整个木屋。第二天一早，两人继续往上爬。越往上，风雪越大，气温也越来越低。

沈清辞的脸冻得通红，嘴唇也有些发紫，但她还是咬着牙，一步不停地往上走。

林砚看在眼里，心里既担心又佩服。中午的时候，两人终于到达了长白山顶。

山顶上没有树木，只有厚厚的积雪和裸露的岩石。沈清辞拿出望远镜，仔细地观察着周围的悬崖，目光专注而急切。林砚则打开画板，开始画山顶的雪景。突然，沈清辞惊呼一声：“找到了！在那里！”林砚顺着她指的方向看去，只见不远处的悬崖上，有一抹淡淡的白色，在白雪的映衬下，若隐若现。两人小心翼翼地靠近悬崖边，沈清辞拿出相机，激动地按下快门。那就是长白雪兰。它生长在悬崖的石缝中，叶子呈翠绿色，花瓣洁白如雪，中间的花蕊是淡黄色的，在寒风中轻轻摇曳，仿佛随时都会被风吹走。林砚拿出画笔，快速地勾勒出它的轮廓，生怕错过这难得的美景。

就在这时，一阵狂风突然袭来，林砚没有站稳，身体不由自主地往前倾。沈清辞眼疾手快，一把抓住了她的手腕，将她拉了回来。两人都吓出了一身冷汗，林砚看着沈清辞苍白的脸，心里一阵后怕。“谢谢你。”林砚轻声说。沈清辞摇了摇头，语气有些严肃：“这里太危险了，我们赶紧拍完照下去吧。”两人快速地拍完照，采集了一些标本，便匆匆下山了。下山的路比上山还要难走，林砚的脚不小心崴了一下，沈清辞二话不说，背起她就走。林砚趴在她的背上，能感受到她单薄的身体里蕴藏的力量，心里暖暖的。回到村子里，林砚的脚肿得很厉害，沈清辞每天都帮她敷药、按摩。

在沈清辞的照顾下，林砚的脚很快就好了。这段时间里，两人的感情越来越深，彼此都对对方产生了不一样的感觉。春节快到了，沈清辞要回北京过年，林砚也要回南方的家。分别那天，两人在长白山下的车站里，沉默了很久。

“我还会来长白山的。”沈清辞说。“我也是。”林砚笑着说，“下次来，我把画好的长白雪兰带给你。”沈清辞点了点头，从包里拿出一本《长白山植物志》，递给林砚：“这个送给你，就当是纪念。”林砚接过书，心里有些不舍。列车开动了，沈清辞站在站台上，向林砚挥手告别。林砚看着她的身影越来越小，直到消失在视线里，心里一阵失落。回到家后，林砚把画好的长白雪兰装裱起来，挂在客厅里。

她每天都会看着这幅画，想起在长白山和沈清辞一起度过的日子。她也经常给沈清辞发消息，分享自己的生活，沈清辞也会告诉她自己的工作进展。2019年的冬天，林砚再次来到长白山。这次，她没有提前告诉沈清辞，想给她一个惊喜。她来到上次的书店，却没有见到沈清辞的身影。书店老板告诉她，沈清辞去年回去后，就再也没有来过。

林砚心里有些不安，她给沈清辞发消息，却没有得到回复。她又打电话给沈清辞的研究所，对方告诉她，沈清辞在去年夏天的时候，因为一次野外考察事故，不幸去世了。

林砚听到这个消息，如遭雷击，愣在原地，眼泪不由自主地流了下来。她不敢相信，那个执着、勇敢的女孩，就这样离开了。她回到酒店，拿出沈清辞送给她的《长白山植物志》，翻开书页，里面夹着一张纸条，上面是沈清辞清秀的字迹：“林砚，遇见你是我这辈子最幸运的事。如果有一天我不在了，你一定要替我好好看看这个世界，尤其是长白山的雪兰，每年开花的时候，我都会在天上看着你。”林砚抱着书，哭得撕心裂肺。她想起在长白山的日子，想起沈清辞的笑容，想起她为了寻找长白雪兰付出的努力，心里充满了悲痛。从那以后，每年的12月到1月，林砚都会来长白山。她会带着画板，去长白山顶，寻找长白雪兰的身影，把它画下来。她相信，沈清辞一定在天上看着她，看着她替她完成了导师的心愿，也看着她好好地活着。2023年的冬天，林砚又一次来到长白山。这一次，她在长白山顶的悬崖边，看到了大片的长白雪兰。

它们在寒风中绽放，洁白如雪，美丽动人。林砚拿出画笔，开始作画。她画得很认真，每一笔都充满了思念。画完画，林砚站起身，看着眼前的雪景，轻声说：“清辞，你看，长白雪兰开得真好。我会一直替你看着它们，看着这个世界。”雪还在落，落在林砚的身上，落在她的画上，也落在她的心里。她知道，沈清辞从未离开，她一直都在，在长白山的雪地里，在长白雪兰的花瓣上，在她的心里。林砚收拾好画板，转身下山。

夕阳西下，把她的影子拉得很长。她的脚步很坚定，因为她知道，她不仅要替沈清辞好好活着，还要带着她的梦想，继续走下去。长白山的雪，每年都会落下，长白雪兰，每年都会绽放，而她和沈清辞的故事，也会像这长白山的雪和长白雪兰一样，永远留在这片土地上。林砚踩着夕阳的余晖走下长白山时，山脚下的村落已经亮起了点点灯火。村口那棵老松树上挂着的红灯笼，在风雪中轻轻晃动，像是在迎接归来的故人。她刚走到客栈门口，就看见老板娘王婶正站在台阶上张望，手里还捧着一个冒着热气的搪瓷缸。“林姑娘，可算等你回来了！”王婶快步迎上来，把搪瓷缸塞到她手里，“这是刚煮的姜茶，快喝点暖暖身子，山上雪大，别冻着了。

”林砚接过姜茶，指尖传来温暖的触感，她笑着说了声“谢谢王婶”，低头抿了一口，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，驱散了身上的寒气。这几年，她每年冬天来长白山，都住在这家“望雪客栈”，王婶待她就像亲人一样，知道她是来山上画雪兰的，每次都会提前给她准备好御寒的衣物和热乎的饭菜。回到房间，林砚把画好的长白雪兰小心翼翼地从画板上取下来，平铺在桌子上。画纸上，大片的雪兰开在悬崖边，洁白的花瓣上沾着细碎的雪花，背景是苍茫的雪山和淡淡的晚霞，整个画面既清冷又温暖，就像她记忆中的沈清辞。她拿出手机，想把这幅画拍下来存进相册，却意外地发现手机屏幕上跳出了一条陌生的短信。短信内容很简单：“明日辰时，书店见。

”林砚皱了皱眉，心里有些疑惑。长白山下的书店只有那一家，就是她和沈清辞初遇的地方。

是谁会给她发这样的短信？她想了想，还是决定明天去看看。第二天一早，林砚准时来到书店。雪已经停了，阳光透过窗户洒在书架上，给泛黄的书页镀上了一层金色。

书店老板还是那个头发花白的老人，他看到林砚进来，放下手中的报纸，指了指靠窗的位置：“有人等你。”林砚顺着他指的方向看去，只见靠窗的桌子旁坐着一个穿着黑色大衣的男人。他背对着门口，身形挺拔，手里拿着一本旧书，正专注地看着。林砚走过去，轻轻敲了敲桌子。男人抬起头，林砚看清了他的脸。那是一张很英俊的脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的颜色偏深，眼神却很温和。他看着林砚，露出一个礼貌的笑容：“你好，林砚小姐。我叫陆时衍，是沈清辞的师兄。”“沈清辞的师兄？”林砚有些惊讶，她在沈清辞的口中听过这个名字，沈清辞说过，陆时衍是她导师最得意的弟子，也是中科院植物研究所的研究员，主要研究方向是珍稀植物的保护。“请坐。”陆时衍指了指对面的椅子，“我这次来长白山，是受导师的遗愿，来看看长白雪兰的生长情况。昨天在山上，我看到你在画雪兰，听村民说，你每年这个时候都会来这里，所以就冒昧地给你发了短信。”林砚坐下来，