陈默记得林薇每一个生理期，提前备好暖宝宝和红糖水。林薇却连他生日都记错，在闺蜜聚会喝到凌晨才想起他的存在。他默默收拾她醉酒后的狼藉，她却嫌他动作太吵。

直到林薇手机弹出暧昧短信：“他比你好哄多了。”陈默平静地提出分手，林薇笑着戳他胸口：“装什么呀，你舍得离开我？”第二天，陈默的行李从合租房消失得干干净净。林薇疯狂拨打他电话，只得到冰冷提示音。

她冲到他公司楼下，却看见陈默正帮新同事撑伞。那女孩仰头对他笑的样子，像极了曾经的自己。第一章陈默把最后一件洗好烘干的T恤叠好，放进林薇的衣柜。

动作很轻，怕吵醒还在床上赖着的人。窗外的天刚透出点灰白，才早上六点半。

他得赶在早高峰前出门，去城东那家林薇喜欢的生煎包店排队。厨房里，昨晚的战场还没完全收拾。几个空啤酒罐歪在垃圾桶边沿，薯片袋子皱巴巴地摊在料理台上，沾着油渍的盘子堆在水槽里。空气里还飘着点隔夜烧烤和廉价啤酒混合的味儿。

林薇昨晚又和闺蜜们“小聚”了，回来时带着一身酒气，高跟鞋甩在门口，包扔在沙发上，人直接扑进卧室，没两分钟就睡死了过去。陈默拧开水龙头，冰凉的水冲在手上。

他拿起海绵，挤上洗洁精，开始刷那些凝固了油垢的盘子。水声哗哗的，在安静的清晨有点刺耳。卧室门“哐”一声被推开，林薇顶着一头乱发，眯着眼，满脸不耐烦地探出头：“陈默！大清早的你干嘛呢？叮叮当当的，还让不让人睡了？

”她声音带着没睡醒的沙哑和火气。陈默手上的动作顿了一下，没回头，继续刷着盘子：“吵到你了？我马上好。桌上有温水，你昨晚喝多了，先喝点。”“烦死了！

”林薇嘟囔着，重重甩上门。隔音不好的门板传来她趿拉着拖鞋去厕所的声音，接着是马桶冲水声。陈默把洗好的盘子沥干水，擦干净手。走到客厅，弯腰捡起地上那双被主人随意抛弃的高跟鞋，摆到鞋柜旁。

又把沙发上那个沉甸甸的链条包拿起来，挂到门后的挂钩上。他看了一眼紧闭的卧室门，转身轻手轻脚地换鞋，拿起钥匙出了门。七点四十，陈默拎着还烫手的生煎包和一杯热豆浆回来时，林薇已经坐在餐桌边刷手机了。

她换上了家居服，头发随意地扎着，脸上还带着点宿醉的浮肿。“喏，你爱吃的。

”陈默把袋子放到她面前，豆浆插好吸管推过去。林薇眼皮都没抬，手指在手机屏幕上划得飞快，嗯了一声算是回应。她拿起一个生煎包咬了一口，汤汁溅出来一点在桌上，她抽了张纸巾随意擦了擦嘴，注意力始终没离开手机屏幕。

陈默没说什么，走进厨房给自己倒了杯水。出来时，林薇已经解决掉两个生煎包，正对着手机咯咯地笑。“今天周六，”陈默在她对面坐下，声音很平静，“之前说好，下午陪我去看看我妈？她念叨好几次了。”林薇的笑声戛然而止。

她终于从手机屏幕上移开视线，看向陈默，眉头习惯性地蹙起，带着点被打扰的不悦：“啊？

今天？不行不行，我跟小雅她们约好了去新开的那家密室逃脱，票都买好了，退不了的。

”她语气理所当然，没有丝毫犹豫或歉意。陈默握着水杯的手指微微收紧。他看着林薇，那张熟悉的脸，此刻写满了对他提议的漠然。“上周就说好的。”他提醒她，声音不高，但很清晰。“哎呀，上周是上周嘛！”林薇挥挥手，像在驱赶一只烦人的苍蝇，“你妈又不是外人，改天去一样的。再说了，你一个人去不就行了？她主要是想看你，我去不去有什么关系。”她说完，又低头去看手机，手指飞快地打字，大概是在群里跟闺蜜确认下午的行程。陈默没再说话。他沉默地喝光了杯子里的水，起身把杯子拿到厨房洗干净，放回沥水架。

客厅里只剩下林薇刷手机时偶尔发出的、短促的笑声，还有生煎包袋子被翻动的窸窣声。

他走到阳台，推开窗户。清晨微凉的空气涌进来，带着楼下早点摊隐约的烟火气。

他望着远处灰蒙蒙的天际线，胸口像堵着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，闷得发慌。

这种沉和闷，日复一日，年复一年，早已成了他呼吸的一部分。林薇的声音从身后传来，带着点催促：“陈默，我那条米白色的连衣裙你放哪儿了？就是领口有蕾丝那条！下午要穿！

”陈默转过身，脸上没什么表情：“在衣柜最左边，第三个衣架。”“哦。”林薇应了一声，趿拉着拖鞋踢踢踏踏地进了卧室。陈默的目光落在餐桌上。那杯他特意买回来的热豆浆，她只喝了一口，吸管口留下浅浅的齿痕。几个空了的生煎包纸垫散乱地扔在桌上，沾着油渍。

他走过去，默默地把垃圾收拢，扔进垃圾桶。豆浆杯还很烫，他拿起来，走到厨房，倒进了水槽。乳白色的液体打着旋，消失在排水口。他拧开水龙头，冲洗着杯子。

水流声哗哗作响。第二章日子像设定好的程序，一天天滑过去。陈默依旧是那个陈默。

林薇生理期快到了，他提前几天就在她常背的包里塞好了暖宝宝和独立包装的红糖姜块。

她半夜喊饿，他爬起来煮一碗清汤面，卧个溏心蛋。她抱怨工作不顺心，他安静地听着，在她骂累的时候递上一杯温水。林薇也依旧是那个林薇。她享受着这一切，如同呼吸空气般自然。陈默的付出，是她世界里恒定不变的背景板，无需关注，更无需感激。

周五晚上，陈默加了个小班，到家快九点。客厅里没开大灯，只有电视屏幕的光明明灭灭，映着林薇蜷在沙发上的身影。她抱着薯片袋子，看得聚精会神。“回来了？”她听到开门声，头也没回，眼睛还黏在电视里的综艺节目上。“嗯。”陈默换好鞋，把公文包放在玄关柜上。

他走到沙发边，看到茶几上扔着几个空零食袋和一个喝了一半的奶茶杯，杯壁上凝结着水珠，在茶几上洇开一小圈水渍。“吃饭了吗？”他问。“叫了外卖，披萨。

”林薇指了指垃圾桶的方向，那里露出披萨盒的一角，“给你留了一块，在厨房。

”陈默走进厨房。微波炉旁边的台子上，孤零零地放着一块冷掉的、边缘已经发硬的披萨。

他打开冰箱，里面除了几瓶饮料和几个鸡蛋，空空如也。他默默地拿出那块冷披萨，放进微波炉加热。“叮”的一声轻响在安静的厨房里格外清晰。陈默拿出热好的披萨，靠在料理台边，一口一口地吃着。面饼有点韧，芝士重新融化后带着点奇怪的粘腻感。

电视里传来夸张的笑声和罐头掌声，林薇也跟着笑起来。他很快吃完，把包装纸扔进垃圾桶，洗了手。走出厨房时，林薇正拿着手机，手指翻飞，脸上带着兴奋的红晕。“陈默！快看！

”她把手机屏幕怼到陈默眼前，差点撞上他的鼻子，“小雅男朋友送她的！限量版包包！

我的天，也太好看了吧！国内专柜都买不到！”屏幕上是一个奢侈品牌最新款的链条包，在灯光下闪着矜贵的光泽。“哦，是挺好看。”陈默看了一眼，语气平淡。

“什么叫‘挺好看’？超好看的好吗！”林薇收回手机，爱不释手地放大图片看细节，语气里满是羡慕，“小雅命真好，她男朋友对她可舍得花钱了！上次情人节送蒂芙尼，这次又……”陈默没接话。他走到沙发另一端坐下，拿起自己放在茶几上的书。

上个月他生日，林薇送了他一条领带。拆开包装时，他愣了一下。深蓝色的斜纹，和他衣柜里那条用了两年、边缘已经有点磨损的领带，几乎一模一样。

他甚至怀疑林薇是不是把他那条旧的重新包装了一下。“怎么样？喜欢吗？

”当时林薇笑嘻嘻地问，带着点邀功的意味，“我看你总戴那条蓝的，快戴烂了都，给你换条新的！我眼光不错吧？”陈默记得自己当时点了点头，说了声“谢谢”。

那条新领带，现在还躺在衣柜抽屉的最里面，包装都没拆。“喂，陈默！

”林薇的声音把他从短暂的出神中拉回来，“下个月我生日，你打算送我什么呀？

”她眼睛亮晶晶的，充满期待，“可不能比小雅男朋友差太多哦！

不然我在姐妹面前多没面子！”陈默翻书的手指停住。他抬起头，看着林薇。

电视屏幕的光在她脸上跳跃，映得她的眼睛格外亮，那里面只有对礼物的热切渴望，没有一丝一毫关于他生日的记忆残留。“还没想好。”他垂下眼，目光落在书页上，声音没什么起伏。“那你可得好好想想！”林薇的注意力又回到了电视上，随口叮嘱，“要惊喜！要能拿得出手的！知道吗？”陈默“嗯”了一声，指尖无意识地捻着书页的边缘，纸张发出细微的摩擦声。那声音很小，轻易就被电视里喧嚣的综艺声和林薇吃薯片的咔嚓声淹没了。第三章日历一页页撕掉，空气里的燥热一天天累积。城市像个巨大的蒸笼，蝉鸣声嘶力竭。陈默的生日在七月底，一年中最闷热难熬的时候。他自己对这个日子向来没什么感觉，不过是普通的一天。

但林薇曾经兴致勃勃地说过，要给他一个“难忘的生日”。生日前一天晚上，陈默下班回来，屋里黑着灯。他打开灯，客厅空无一人。茶几上放着一张便签纸，上面是林薇潦草的字迹：“亲爱的，临时被老大抓去应酬，哭！明天你生日，补偿你大餐！

等我回来么么哒！”陈默把便签纸折好，放在一边。他给自己煮了碗面，吃完，收拾干净厨房，洗了澡，靠在床头看书。时间一点点过去，窗外城市的灯火渐渐稀疏。

快十二点时，门口传来钥匙哗啦的声响，接着是林薇带着醉意的高跟鞋声。“我回来啦！

”她踢掉鞋子，包“啪”地甩在地上，摇摇晃晃地扑过来，带着浓重的酒气，搂住陈默的脖子，“亲爱的！生日快乐！”她凑上来，在他脸颊上响亮地“啵”了一口。

陈默扶住她，避免她摔倒：“怎么喝这么多？”“高兴嘛！”林薇咯咯笑着，身体软绵绵地往下滑，“客户……客户太能喝了！不过搞定啦！你老婆厉害吧？

”她醉眼朦胧地拍着陈默的胸口，然后像是想起什么，猛地直起身，“对了！礼物！

我给你买了礼物！”她摇摇晃晃地冲到客厅，从扔在地上的包里一阵乱掏，摸出一个小盒子，献宝似的捧到陈默面前：“喏！生日礼物！快打开看看！

”那是一个小小的、包装还算精致的深蓝色丝绒盒子。陈默接过来，打开。

里面是一条银色的手链，款式很简洁。“喜欢吗？”林薇凑得很近，带着酒气的呼吸喷在他脸上，眼睛努力睁大，想看清他的表情，“我看你手腕上光秃秃的，就给你买了这个！纯银的哦！”陈默看着那条手链。很普通，商场里随处可见的款式。

他合上盒子，放在床头柜上：“谢谢，挺好看的。”“我就知道你会喜欢！

”林薇心满意足地笑了，身体一歪，倒在床上，嘴里还含糊地嘟囔着，“累死我了……明天……明天带你去吃好的……”话没说完，呼吸就变得均匀绵长，睡着了。

陈默坐在床边，看着林薇熟睡的侧脸。床头灯昏黄的光线柔和地洒下来，她长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，卸了妆的脸显得有点稚气。他伸出手，轻轻把她脸上沾着的一缕头发拨开。动作很轻，怕惊醒她。他关掉灯，在黑暗中躺下。

身边传来林薇轻微的鼾声。他睁着眼睛，望着天花板模糊的轮廓。

那条装在丝绒盒子里的手链，静静地躺在床头柜上，像一个无声的讽刺。

他想起去年林薇生日，他提前三个月托国外的朋友，才抢到她念叨了很久的限量版香水。

她拆开时惊喜的尖叫，仿佛还在耳边。空气闷热得让人喘不过气。陈默翻了个身，背对着林薇。黑暗中，他无声地叹了口气。那口气很轻，很快消散在寂静里，没有留下任何痕迹。第二天是周六，陈默的生日。他醒得早，林薇还在沉睡。

他轻手轻脚地起床，洗漱，去厨房准备早餐。煎蛋的香气在小小的空间里弥漫开。快十点，林薇才揉着眼睛从卧室出来，打着哈欠：“早啊……几点了？”“快十点了。

”陈默把温着的牛奶和三明治端到餐桌上，“吃早饭吧。”“啊？这么晚了？

”林薇抓了抓头发，没什么胃口的样子，拿起手机开始刷，“中午想吃什么？说好的大餐，地方你挑！”陈默在她对面坐下，拿起自己的三明治：“中午……我约了王浩他们几个，打球。晚上吧。”“打球？”林薇从手机屏幕上抬起头，有点意外，随即又点点头，“哦，行吧。那晚上，晚上一定！我订位子！”她又低头去看手机，手指划拉着屏幕，“哎，小雅她们说下午想去新开的那家网红咖啡馆打卡，拍拍照……我待会儿也过去找她们玩会儿，晚上吃饭前回来。”陈默咬了一口三明治，慢慢嚼着，没说话。

牛奶杯壁上凝结的水珠滑下来，在桌面上留下一点湿痕。下午，陈默在篮球场上挥汗如雨。

激烈的对抗，球鞋摩擦地板的刺耳声响，队友的呼喊，暂时驱散了心头的沉闷。

汗水顺着额角流下，带来一种近乎自虐的畅快。中场休息，他走到场边拿水。手机屏幕亮着，显示有几个林薇的未接来电。他拧开瓶盖，灌了几口水，汗水滴落在手机屏幕上。他没回拨。

直到天色擦黑，球局散了。陈默冲了个澡，换好衣服走出体育馆。手机又响了，还是林薇。

他划开接听。“陈默！你在哪儿呢？”林薇的声音透过听筒传来，背景音有点嘈杂，似乎还在外面，“我订好位子了！‘云境’！就我们一直想去没舍得去的那家！快过来！

我都到了！”“云境”是一家需要提前很久预约的高档西餐厅，人均消费不菲。

陈默沉默了几秒：“好，我打车过去。”“快点啊！等你！”林薇的声音透着兴奋，挂了电话。陈默站在路边，晚风吹过，带着白天的余热。他拦了辆出租车，报出地址。

车子汇入晚高峰的车流，走走停停。窗外的霓虹灯流光溢彩，映在陈默没什么表情的脸上。

他走进“云境”时，林薇已经坐在靠窗的位置上。她显然精心打扮过，穿着一条新买的裙子，化了精致的妆，正拿着手机自拍。看到他进来，立刻放下手机，笑着招手：“这里这里！

”陈默走过去坐下。环境确实很好，柔和的灯光，舒缓的音乐，空气中飘着食物和红酒的香气。“看看，想吃什么？”林薇把菜单推过来，兴致很高，“今天我请客！寿星最大！”陈默翻开厚重的菜单，目光扫过那些令人咋舌的价格。

他没什么胃口，随便点了一份牛排套餐。

林薇则兴致勃勃地点了招牌菜和一瓶价格不菲的红酒。餐点陆续上来，摆盘精致。

林薇拿着手机，对着食物各个角度拍照，又拉着陈默自拍了几张。“发朋友圈！”她笑着说，手指在屏幕上飞快地点着。陈默安静地切着盘子里的牛排。肉质很好，火候也恰到好处，但他尝不出什么特别的味道。餐厅里流淌着优雅的小提琴曲，邻桌的情侣低声细语，一切都显得那么完美，像一场精心排练的演出。林薇终于放下手机，端起红酒杯，脸上带着微醺的红晕，眼睛亮晶晶地看着陈默：“生日快乐，亲爱的！

希望你喜欢今天的安排！”她的笑容很甜，带着期待被夸奖的意味。陈默端起自己的水杯，和她碰了一下。玻璃杯发出清脆的声响。“谢谢。”他说。声音平静无波。

林薇似乎没察觉到他语气里的疏淡，开心地抿了一口红酒，开始兴致勃勃地讲起下午和闺蜜们在咖啡馆的趣事，哪个甜品好看不好吃，谁又买了新包。

陈默安静地听着，偶尔“嗯”一声，目光落在窗外璀璨的城市夜景上。那些闪烁的灯火，像无数遥远的星辰，冰冷而疏离。这顿昂贵的生日晚餐，就在林薇的谈笑和陈默的沉默中，接近了尾声。服务生送上了附赠的精致小甜点。林薇拿起小勺，尝了一口，满足地眯起眼：“嗯！这个好吃！陈默你快尝尝！”陈默看着面前那块点缀着金箔的甜点，没有动。他拿起餐巾，擦了擦嘴角，抬眼看向林薇，声音不高，却清晰地穿透了餐厅的背景音乐：“林薇，我们分手吧。

”第四章林薇手里的小银勺“叮”一声掉在精致的骨瓷碟子上，发出突兀的脆响。

她脸上的笑容瞬间僵住，像是被按下了暂停键。那双因为微醺和兴奋而显得格外明亮的眼睛，此刻瞪得溜圆，里面充满了难以置信的错愕。“你……你说什么？”她怀疑自己听错了，或者陈默在开玩笑。可陈默的表情太平静了，平静得像一潭深不见底的寒水，没有一丝玩笑的波纹。餐厅里柔和的灯光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，也映出他眼底那份不容错辨的认真和……疲惫。

一种林薇从未在他脸上看到过的、深入骨髓的疲惫。“我说，我们分手吧，林薇。

”陈默重复了一遍，声音依旧平稳，没有提高，却带着一种斩钉截铁的力量。

周围的空气仿佛凝固了。邻桌隐约的谈笑声，悠扬的小提琴声，刀叉碰撞的细微声响，都变得模糊而遥远。林薇只听到自己心脏在胸腔里擂鼓般狂跳的声音，咚咚咚，震得她耳膜发疼。“分手？”她终于找回了自己的声音，尖利得有些变调，带着浓重的酒气和被冒犯的怒气，“陈默！你发什么神经？今天是你生日！

我特意订了这么贵的餐厅给你庆祝！你跟我提分手？”她越说越激动，身体前倾，压低了声音，却压不住那股火气，“是不是因为我昨天回来晚了？

还是因为下午我去找小雅了？就这点事你至于吗？陈默，你什么时候变得这么小心眼了？

”陈默看着她因为愤怒和酒精而涨红的脸，看着她眼中那份理直气壮的指责，心底最后一丝微弱的火苗，也彻底熄灭了，只剩下冰冷的灰烬。他忽然觉得很累，一种从灵魂深处蔓延开来的疲惫，让他连解释的力气都没有。“不是因为这些。

”他移开目光，看向桌上那杯几乎没动过的红酒，深红色的液体在灯光下折射出暗沉的光，“只是觉得，没必要继续了。”“没必要？”林薇像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，身体重重靠回椅背，抱着手臂，下巴微扬，带着惯有的、居高临下的审视，“陈默，你少来这套！跟我玩欲擒故纵是吧？不就是想让我多在乎你一点吗？”她伸出手指，隔着桌子，用力戳了戳陈默放在桌面上的手臂，力道不轻，“我告诉你，这招没用！

你舍得离开我？你离得开我吗？”她的指尖带着刚吃过甜点的黏腻感，隔着薄薄的衬衫布料传来。陈默的手臂肌肉下意识地绷紧了一下。他没有躲开，也没有看她，只是沉默地拿起桌上的水杯，喝了一口。冰水滑过喉咙，带来一丝短暂的清明。

林薇见他不说话，只当他是被自己戳中了心思，气焰更盛：“说话啊！哑巴了？陈默，我告诉你，别以为我不知道你在想什么！不就是觉得我最近陪你的时间少了点吗？

至于闹这么大脾气？还分手？你吓唬谁呢！”陈默放下水杯，杯底与桌面接触，发出轻微的“咔哒”声。他终于抬起眼，目光平静地落在林薇脸上，那眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片深不见底的沉寂。“不是吓唬你。”他的声音很轻，却像一块沉重的石头，砸在林薇的心上，“我是认真的。林薇，我们结束了。”说完，他不再看林薇瞬间变得惨白的脸，抬手示意服务生：“买单。”“先生，这位女士已经买过单了。”服务生礼貌地提醒。陈默点点头，没再说什么。他站起身，拿起搭在椅背上的外套，动作利落，没有丝毫拖泥带水。“陈默！”林薇猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，引得旁边几桌的客人侧目。她顾不上那些目光，一把抓住陈默的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里，“你给我站住！把话说清楚！

什么叫结束了？啊？我不同意！我不同意分手！”她的声音带着哭腔，更多的是被挑战权威的愤怒和恐慌。陈默的手臂被她抓得生疼，他停下脚步，低头看着那只紧紧抓住自己的、做了漂亮美甲的手。然后，他抬起另一只手，一根一根，坚定而缓慢地，掰开了林薇的手指。他的动作并不粗暴，却带着一种不容抗拒的力量。

林薇的手指被强行掰开，脱离了他的手臂，徒劳地悬在半空。“该说的，我都说完了。

”陈默的声音没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实。他最后看了林薇一眼，那眼神复杂，有疲惫，有释然，唯独没有她熟悉的、那种近乎纵容的温柔。然后，他转身，大步离开了餐厅。背影挺直，决绝，没有一丝留恋。林薇僵在原地，像一尊被抽走了灵魂的雕塑。周围那些探究的、好奇的、甚至带着点看戏意味的目光，像针一样扎在她身上。桌上，那瓶昂贵的红酒还剩大半瓶，在灯光下泛着诱人的光泽。

那块点缀着金箔的甜点，只被她挖掉了一个小小的角。一切都那么完美，像一个巨大的、荒诞的讽刺。巨大的恐慌，后知后觉地，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

陈默……真的走了？他不是在开玩笑？他怎么能……他怎么敢？！“陈默！你回来！

”她失声尖叫，不顾一切地追了出去。餐厅门口，华灯初上，车水马龙。

哪里还有陈默的影子？只有陌生的行人匆匆而过，投来诧异的一瞥。

晚风带着白天的燥热吹过，林薇却觉得一股寒气从脚底直冲头顶，让她控制不住地打了个哆嗦。

第五章林薇不知道自己是怎么回到那个被称为“家”的合租屋的。脑子里一片混乱，像塞满了嗡嗡作响的蜂群。愤怒、委屈、难以置信，还有那越来越浓、几乎让她窒息的恐慌，交织在一起，撕扯着她的神经。“他一定是气疯了！对，肯定是！”她一边用钥匙捅着锁孔，手抖得厉害，试了好几次才打开门，一边喃喃自语，“明天！明天等他气消了就好了！

他那么爱我，怎么可能真分手？他就是被我气着了，想让我着急……”门开了，屋里一片漆黑。她摸索着按下开关，惨白的灯光瞬间照亮了小小的客厅。

一切似乎都和平时一样。沙发还是那个沙发，茶几上还扔着她昨晚没吃完的半包薯片。

可又好像哪里不一样了。空气里少了点什么。是陈默身上那种淡淡的、干净的洗衣液味道？

还是他存在时那种无声的、令人安心的气息？林薇甩掉高跟鞋，光着脚冲进卧室，猛地按亮顶灯。“陈默！”她喊了一声，声音在空荡的房间里显得格外突兀。没人回应。

她的目光急切地扫过房间。床上，她早上起来没叠的被子还乱糟糟地堆着。她的梳妆台上，瓶瓶罐罐依旧拥挤。但是……陈默那边。林薇的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。

陈默睡的那一侧床头柜，空了。

上面原本放着他睡前看的书、他的眼镜盒、一个喝水用的马克杯，现在干干净净，只留下一点浅浅的、长期放置物品的痕迹。她踉跄着扑过去，一把拉开衣柜。

属于陈默的那半边，空了！衣架上空空荡荡，一件衣服都没有了！

只剩下几个孤零零的空衣架，无声地悬挂着。衣柜底部，他放袜子和内衣的收纳盒，