林薇用行车记录仪拍下陈默撞坏她豪车的瞬间：“赔钱，或者当我丈夫。”

修车工陈默咬牙签下契约，成了科技女总裁的挡箭牌丈夫。

林家晚宴上，他徒手修好爷爷珍藏的绝版老爷车，满手机油赢得满堂喝彩。

当竞争对手举着“假结婚”证据逼宫时，陈默在董事会上黑进对方系统：“老婆，收购案可以签字了。”

他揉碎那份契约扔进碎纸机：“现在，该你履行妻子的义务了。”

雨下得跟老天爷泼水似的，砸在柏油路上噼啪乱响。路灯的光晕在湿漉漉的地面糊成一团，勉强照亮这条深夜冷清的辅路。

陈默抹了把脸上的雨水，冰凉的水珠顺着下巴颏往下淌。他扶着自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧小电驴，心口怦怦直跳，像揣了只受惊的兔子。刚才一个没留神，车轮打滑，他连人带车，结结实实地怼上了前面一辆车的屁股。

那车……陈默眯着眼，借着昏暗的光线看过去，心里咯噔一下。流线型的车身，锃亮的车漆，哪怕在雨夜里也透着一股子“我很贵，别碰我”的冷光。车尾灯碎了一小块，旁边还蹭掉了一大片漆，露出底下难看的底子。

完了。陈默脑子里就剩这俩字。他一个修车铺的小工，这车屁股上掉块漆，估计都够他白干大半年的。

他正琢磨着是赶紧溜还是硬着头皮上去认错，那辆豪车的驾驶座车门“咔哒”一声开了。一只踩着细高跟、裹着黑色丝袜的脚先踏了出来，稳稳踩在积水里，溅起一小片水花。紧接着，一个高挑的身影钻出车子，撑开一把黑色的大伞。

伞沿抬起，露出一张脸。雨水顺着伞骨滑落，勾勒出她清晰的下颌线。眉眼很精致，但眼神冷得像冰窖里刚捞出来的刀子，直直地刺向陈默。她身上那件剪裁利落的米白色风衣，一丝褶皱都没有，跟陈默浑身湿透、沾着泥点的狼狈样形成了惨烈的对比。

陈默喉咙发干，下意识地后退了小半步，差点又踩到他那辆躺在地上的破电驴。“对…对不起！大姐…不，小姐！我不是故意的！这雨太大了，路太滑…”他语无伦次，声音被雨声盖掉大半。

女人没说话，只是冷冷地扫了他一眼，那眼神像在评估一件碍眼的垃圾。她没看自己车屁股的伤，反而绕到车头，伸手在车标旁边一个不起眼的小凸起上按了一下。轻微的“嘀”声响起，一个火柴盒大小的东西弹了出来。

陈默心里那点侥幸“啪”地一下碎了。行车记录仪！这玩意儿把他刚才那狼狈一撞拍得清清楚楚！

女人拿着那个小小的黑色方块，指尖在屏幕上划了几下，然后才转过身，重新看向陈默。雨水顺着她伞的边缘滴落，在她脚边形成一小圈涟漪。她开口了，声音不高，却穿透雨幕，带着一种不容置疑的冷硬。

“陈默，二十五岁，‘顺达’修车铺学徒工，月薪三千二，住在城西老棉纺厂家属院三号楼地下室。”她报出的信息精准得像查过户口本。

陈默浑身一僵，后背的汗毛都竖起来了：“你…你怎么知道？”

女人没回答他的问题，只是晃了晃手里的行车记录仪，屏幕在雨夜里发出幽幽的光。“追尾全责。维修费，初步估算，十八万七。”她报出一个让陈默眼前发黑的数字。

“十八万七？！”陈默的声音都劈叉了，“我…我哪有那么多钱！把我卖了也不值啊！”

“我知道你没有。”女人语气平淡，像是在陈述一个再明显不过的事实。她往前走了半步，高跟鞋踩在水洼里，发出清脆的声响，伞沿几乎要碰到陈默湿透的头发。一股淡淡的、冷冽的香气钻进陈默的鼻子。

“所以，给你两个选择。”她微微抬起下巴，目光居高临下，“第一，赔钱。分期付款，按银行最高利息算，你下半辈子给我打工。”

陈默的脸瞬间惨白。

“第二，”女人停顿了一下，那双冰冷的眼睛在陈默脸上停留了几秒，像是在审视一件物品的成色，“跟我结婚。”

“啥？！”陈默怀疑自己耳朵被雨灌坏了，或者被刚才那一撞撞出了幻觉，“结…结婚？跟你？”

“契约婚姻。”女人补充道，语气没有丝毫波澜，仿佛在说租个房子，“我需要一个名义上的丈夫，应付一些麻烦。期限一年。一年后，债务一笔勾销，你走你的路。”

陈默彻底懵了，嘴巴张着，雨水灌进去都忘了吐出来。他看着眼前这张漂亮得不像话，却也冷得冻死人的脸，脑子里一片空白。十八万的债？跟这个一看就不好惹的冰山女人假结婚？这都什么跟什么啊！

“为…为什么是我？”他艰难地问出这个问题。

“因为你够普通，够不起眼，够…安全。”女人回答得直白又残忍，“而且，你急需用钱，不是么？你奶奶的医药费，拖不起了吧？”

陈默的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一缩。奶奶…她连这个都知道！一股寒意从脚底板直冲天灵盖，比这冰冷的雨水更刺骨。他死死盯着女人，雨水顺着他的头发流进眼睛里，又涩又痛。

女人似乎很满意他此刻的反应，嘴角极其细微地向上牵动了一下，几乎算不上是笑。“选吧。赔钱，还是签字？”她不知从哪里变出一份折叠得整整齐齐的A4纸，递到陈默面前。纸张被保护得很好，一点雨水都没沾上。

雨还在哗哗地下，砸在伞面上，砸在车顶上，砸在陈默湿透的背上，冰冷刺骨。他看着那份薄薄的纸，又看看女人毫无温度的眼睛，最后，目光落在自己那辆摔歪了车把的破电驴上。

奶奶躺在病床上苍白的脸，医院催缴费用的单子，还有那十八万七的天文数字…像走马灯一样在他脑子里疯狂旋转。

他猛地抬手，用袖子狠狠抹了一把脸上的雨水和不知道什么时候流出来的眼泪，一把抓过那份契约。纸张的边缘有点硌手。

“笔！”他声音嘶哑，带着一种豁出去的狠劲。

女人似乎早有准备，一支看起来就很贵的银色钢笔递到了他手里。冰凉的金属触感让他打了个激灵。

陈默看都没看契约上密密麻麻的条款，翻到最后一页，找到签名的地方。雨水滴落在纸上，迅速晕开一小片墨迹。他握着笔，手指因为用力而指节发白，在那片晕开的墨迹旁，歪歪扭扭地签下了自己的名字——陈默。

最后一笔落下，他感觉像是抽干了全身的力气。

女人利落地抽回契约和笔，仔细看了一眼签名，然后小心地收进风衣内侧的口袋。整个过程快得没有一丝多余的动作。

“很好。”她终于露出一个可以称之为表情的变化，但那眼神依旧没什么温度，“明天下午三点，带上你的身份证和户口本，民政局门口见。别迟到。”

说完，她不再看陈默一眼，转身，拉开车门，坐进驾驶室。黑色的豪车引擎发出一声低沉有力的咆哮，尾灯在雨幕中划出两道红色的光痕，迅速汇入主路车流，消失不见。

只剩下陈默一个人，像个傻子一样站在瓢泼大雨里，手里还捏着那支冰冷的银笔。脚下，是他那辆摔得七零八落的破电驴。

雨更大了。