我叫傅野，身份证上写着三十岁，京圈最年轻、最冷血、最钻石的单身霸总。

朋友们背后叫我“傅阎王”——因为我签合同从来不眨眼，抬手就能让一家百年厂子改姓傅。

可就在昨晚，我三十年的人生被一支蜡烛吹灭了。生日派对在我家半山别墅，泳池里漂着进口玫瑰，DJ是荷兰请来的，香槟塔堆得比我还高。我端着一杯82年的拉菲，正准备吹蜡烛，”一声弹出一条陌生语音：“恭喜绑定‘逆龄奶瓶系统’：每过一小时不摄入指定婴儿奶粉，宿主将缩水一岁，直至归零。”我当场笑出声，以为哪个仇家找黑客整我。“哥们，黑到我头上？你知道我防火墙多少钱？”我顺手把语音转给技术总监，让他十分钟内查到IP，明天给对面寄律师函。可下一秒，我眼睁睁看着自己定制西装的袖口“唰”地垮下去——手腕细了一圈，表带松得能转圈。

“卧槽！”我一把抓住旁边合伙人的胳膊，“我胳膊是不是瘦了？

”他喝得满脸通红：“傅总，你那是健身有效果，来来来再走一个。”我推开他，冲进洗手间，锁门，对着镜子把衣服扒光。腹肌还在，但身高明显矮了！我赤脚贴墙，昨天刚量的185刻度，现在只剩183。系统音再次响起，机械、冰冷，像上帝在耳边放屁：“倒计时59分12秒，请尽快摄入指定奶粉，否则继续逆生长。

”我慌得连“指定”两个字都顾不上琢磨，掏出手机就搜“婴儿奶粉 即时配送”。

饿了么、美团、京东到家，我全下单一遍，备注写着：“不要发票，加钱立刻送！

”最快也要四十分钟，我等不了，直接给司机打电话：“把车开到最近的爱婴室，扫空所有一段奶粉！”司机小陈以为我疯了：“傅总，您要投资母婴赛道？”“投你大爷！

老子要喝！”我吼完才意识到，这话说出去能当微博热搜第一：#傅氏总裁深夜抢购奶粉#可我已经顾不得脸面，身高才是硬通货！十五分钟后，我抱着一箱奶粉回别墅，厨师被我叫醒，用恒温壶冲好第一瓶。我盯着那粉嘟嘟的奶嘴，喉结滚动——三十年第一次用奶瓶，还是我自己买的。“傅野，你可以的，就当喝拉菲。”我仰头，咕咚咕咚，奶香冲得我直恶心，但身体贼诚实：骨骼不再收缩，手表带恢复紧绷。我长出一口气，瘫在沙发上，以为闹剧结束。系统又双叒叕响了：“检测到非指定品牌，仅延缓逆生长30分钟。”我当场把奶瓶摔了，奶花溅我一脸，像被命运抽了一耳光。

“指定品牌？你倒是说啊！”屏幕跳出一条地址：通州张家湾仓库，联系人——许星河。

看到这三个字，我心脏比股价跳水还快。许星河，我初恋，我青梅，我亲手推下深渊的女人。

十年前，她家奶粉厂被傅氏并购，当晚她爸脑溢血，她妈跪在我办公室门口求我高抬贵手，我一句“市场无情”把老人家送走。后来听说她家里破产，她本人失踪，有人说她去了南方，有人说她死了。现在系统告诉我，唯一能救我的是她？我盯着镜子里自己185的腿，想到再缩就真要从霸总变“小奶狗”，甚至变“胚胎”，我咬牙——找！脸算什么，身高才是硬通货！目标瞬间清晰：1. 找到许星河，拿到指定奶粉，活下去；2. 把幕后整我的孙子揪出来，摁在并购案上摩擦；3. 如果可能，把十年前那笔血债算清楚——哪怕债主是我自己。我冲回卧室，拉开保险柜，取出一张泛黄的照片：高中操场，我穿着蓝球衣，她递给我一瓶矿泉水，阳光在她睫毛上跳舞。我把照片揣进内袋，像揣着最后一点人性。“许星河，我来了，你别躲。”窗外，天快亮，我西装外套都没换，直接让司机把我拉到通州。路上，我给自己立了个flag：“傅野，你可以缩到一米，但不能缩到没种。这一次，把失去的腿、失去的人、失去的自己，全拿回来。”车尾灯划破夜色，像给新的人生画一条起跑线。而我，傅野，第一次不是为了并购，是为了“买奶”，奔赴战场。车子在京通快速上飙到一百二，我盯着导航里那个跳动的蓝色小箭头，像盯一条命。司机小陈往后视镜瞄我：“傅总，真不用先补一觉？您眼睛红得能当刹车灯。

”我摆摆手，嗓子干得冒烟：“睡个屁，再眯半小时我就变未成年，到时候连驾照都失效。

”说完我低头瞄自己裤脚——得，又短了一截，脚踝凉飕飕。系统那破提示音跟打卡似的，每过十五分钟响一次：“逆生长进度12%，请尽快摄入指定奶粉。

”我烦得想把它从手机里拽出来摔地上，可又不敢关机，生怕一黑屏我就直接缩水成胚胎。

导航跳出一句：“目的地在您左侧。”我抬头，差点以为自己走错片场。

仓库门脸破得跟八十年代的鬼片布景似的，门口却排着一条十米长的宝妈队伍，人人手里攥着手机，亮着二维码。“星河优选”四个霓虹字挂在铁门上，闪一下灭一下，像便宜KTV的招牌。我下车，口罩墨镜鸭舌帽全套武装，刚往里迈两步，就被一个大姐拽住：“小伙子，排队！星河家的奶粉限购，一人两罐。”我？排队？

我傅野去米其林餐厅都没等过位。可眼看前面的人龙越缩越短，我咬咬牙，站到队尾，帽檐压到鼻梁。半小时后，我踏进仓库，里面别有洞天——冷气开得足，奶粉垛得跟城墙似的，最中间搭了个简易直播间：环形灯、美颜相机、大屏幕实时弹幕。

镜头前，一个穿白T牛仔裤的女人，正一手抱娃一手摇奶粉罐，语速快得能当Rap听。

“家人们，这一罐DHA含量0.38，母乳级乳脂，宝宝喝完一觉到天亮，宝妈也能追《梦华录》！”弹幕刷得飞起：“星河姐威武！”“买它！”我愣在原地。

许星河，比照片里瘦，比记忆里锋利，眼角多了一颗泪痣，衬得她更像会讲故事的女妖。

我喉咙滚了滚，刚想上前，她忽然抬头，目光穿过十几排货架，精准地钉在我脸上。那感觉，像高中逃课被班主任抓包。直播倒计时，她说了声“稍等”，把娃往助理怀里一塞，径直朝我走来。“傅总，稀客呀。”她声音不高，旁边宝妈却齐刷刷回头，目光在我脸上扫射。我口罩拉到下巴，干笑：“路过，买点奶粉。”她挑眉：“买奶粉？

傅氏要进军母婴赛道，先微服私访？”我压低嗓子：“许星河，我时间不多，咱们借一步说话。”她瞄我裤脚，似笑非笑：“裤子缩水了？看来传言是真的。

”我心里一凛——她怎么知道？来不及细问，系统“叮”地蹦跶：“逆生长15%，倒计时29分钟。”我汗毛倒竖，一把抓住她手腕：“给我一罐你家奶粉，条件随你开。

”她被我攥得生疼，却不动，眼尾弯成月牙：“傅野，你也有今天。

”旁边助理小跑过来：“星河姐，库存只剩五百罐，黑粉在直播间带节奏，说咱家奶粉掺香精。”许星河甩开我，回头喊：“告诉她们，愿意检测的随便送检，费用我出！”又指着我：“你，跟我来。”我跟着她穿过冷库，进了一间玻璃隔断的小办公室，墙上贴着一张老旧营业执照——“星河乳业有限公司”，法人代表：许建岳，她爸。她把门一关，抱臂靠桌：“说吧，傅总，你凭什么觉得我会救你？

”我深呼吸，把帽子摘下，头发已经被冷汗打湿。“十年前，我对不起许家，今天我来还债。

但我真的等不了——”我掏出手机，把系统界面亮给她看：一条红色进度条，旁边写着“逆生长16%”。她盯着屏幕，愣了两秒，忽然笑出声，越笑越大，笑得直不起腰。“傅野，你居然被‘奶瓶系统’绑定？哈哈哈，老天开眼！

”我黑着脸：“笑够没有？再笑我就变一米七了。”她擦掉眼泪，对我勾勾手指：“想活命，可以，先签合同。”“什么合同？”“当我的直播助理，一个月，随叫随到，穿我指定的衣服，喊我指定的口号，销量破十亿，我包你奶粉，还给你配方。

”我脱口而出：“十亿？你当卖空气？”她耸肩：“那就看着傅氏总裁变成小学生，说不定还能上热搜第一。”系统再次提醒：“逆生长18%。”我眼前发黑，一屁股坐她沙发上，像被抽了骨头。“行，我签。”她拉开抽屉，甩给我一份A4，抬头加粗：《卖身契》。我嘴角抽搐，还是提笔写下名字，最后一划，手一抖，纸被笔尖划破。她收好合同，从冰柜里拿出一罐没贴标签的奶粉，晃了晃：“独家特调，暂时压制逆生长。”我伸手抢，她往后一躲：“先拍照。”“拍什么？

”“傅氏总裁签约入职，穿围裙的名场面。”我差点把牙咬碎，可眼看自己裤腰已经松到能塞下一个拳头，只能任由她把粉色兔子围裙套我脖子上。“来，笑一个，八颗牙。”我冲镜头咧嘴，心里把全世界草了个遍。她连拍三张，满意点头，这才把奶粉递给我。我仰头灌下去，味道比刚才那箱高端货还难喝，一股子铁锈加青草的怪味，但身体立竿见影——骨骼“咔啦”一声归位，手表带重新卡回最末一格。我长出一口气，像从海底浮上来。许星河倚在桌边，晃着手机：“傅野，机会我给你了，别让我失望。今晚八点，直播见。”我抹掉嘴角的奶沫，看她背影，忽然生出一种诡异的踏实感——十年前，我把她逼到绝境；十年后，她把我拽回人间。是机会，也是牢笼，可我心甘情愿往里跳。仓库外，宝妈队伍还在伸长脖子等限购，我低头把兔子围裙叠好，像叠起我仅剩的尊严。“许星河，这次换我求你，也换我守你。”我在心里默默说完，抬脚重新走进人声鼎沸的直播间——灯比太阳亮，弹幕比雨密，而我，傅野，京圈最冷的霸总，正式上岗当助播。机会，我抓住了，接下来是生是死，看我自己演。

我穿着那只粉色兔子围裙，站在仓库中央，像被扒光皮的烤鸭，任人参观。

直播灯“咔”一下全亮，光圈打在我脸上，热得能烙饼。弹幕嗖嗖往上飞——“咦，这小哥哥有点眼熟？”“像傅氏那个阎王总裁！”“楼上看走眼了吧，傅阎王会穿围裙？

我直播吃鞋。”我嘴角抽搐，心里默念：忍，一米八五不能丢。许星河踩着帆布鞋，蹦上主播台，冲我勾勾手指：“助播小哥哥，给大家比心，八颗牙，快点。”我深吸口气，双手举过头顶，比了个巨肉麻的爱心，牙齿晾风：“老铁们，晚上好，星河优选，品质加倍！

”胃里一阵翻江倒海，差点把中午的奶吐出来。直播间在线人数蹭蹭涨到三十万，销量火箭一样往上飙。可我心里跟猫抓一样——配方到底是什么？系统那个破提示音，每半小时响一次，跟催命符似的：“检测到非指定奶粉，逆生长延缓效果递减。

”我低头瞄自己裤脚，靠，又缩了0.5厘米，再缩下去真得去童装区买裤子。不行，必须偷到配方。凌晨两点，直播收工，仓库熄灯。我躲在厕所隔间，换上黑色卫衣，把兔耳朵塞进垃圾桶，轻手轻脚摸进冷库。手机开电筒，一排排奶粉桶像士兵，标签清一色“星河优选”，配料表写得比脸还干净：生牛乳、脱盐乳清粉、DHA……就是找不到特殊成分。

我骂了句脏话，正准备翻原料仓，身后“啪”一声灯全亮。“傅总，半夜三更不睡觉，研究我奶粉？”许星河倚在门框，穿着睡衣，头发乱糟糟，却像逮到耗子的猫。

我瞬间戏精上身，捂着肚子：“呃，我饿，想找点宵夜。”她挑眉：“饿到原料桶？

要不要给你拿勺奶粉干嚼？”我干笑，余光瞥见墙角摄像头，红灯一闪一闪，心里顿时凉了半截。她晃手机，屏幕上是我在冷库东摸西翻的截图，高清得能看见毛孔。

“违约，十倍赔偿，合同上写得清清楚楚。今天销售额五千万，十倍就是五个亿，傅总刷卡还是支票？”我脑袋嗡的一声，五个亿，把我卖了都没这么多。“许星河，咱们讲道理，我只是好奇……”“好奇？”她打断我，眼神冷到零度，“十年前，你把我爸厂子的配方偷走，也是好奇？”我噎住，像被人掐住脖子。她走近一步，声音低下来：“傅野，你以为我让你来当助播，是为了看你穿兔子装卖萌？我要你尝尝，什么叫被人攥在手心，求生不得求死不能。”我喉咙发涩，想解释，却发现所有措辞在她面前都苍白。“对不起”三个字卡在牙缝，吐不出咽不下。更糟的是，系统“叮”地蹦出来：“逆生长进度25%，请立即摄入指定奶粉。”我眼前一阵发黑，腿一软，差点跪她面前。许星河伸手，从兜里掏出一小罐透明液体，晃了晃：“想要？

”我点头，像沙漠里看见水。“可以，把你手里的傅氏母婴渠道全部转给我，再签一份补充协议，销量破十亿之前，你不许离开仓库一步。”我瞪大眼：“你软禁我？

”“不，是保护你。”她笑得像天使，却透着魔鬼味儿，“外面记者蹲成狗，你一出厂门，就会被拍到上热搜，傅氏股价再跌停，你可就真的一无所有。”我攥紧拳头，指甲陷进掌心。

“许星河，你这是趁火打劫。”“跟你学的。”她轻描淡写，把奶粉抛给我，转身走人。

我接住，小罐冰凉，像握住最后的救命稻草。仰头灌下去，味道比之前更怪，铁锈里掺着苦杏仁，但身体立刻停止缩水。我靠着奶粉桶滑坐地上，头顶冷气呼呼吹，心里却火烧一样。十年前，我把她爸逼到脑溢血；十年后，她把我逼到冷库角落。

天道好轮回，苍天饶过谁。可我不是坐以待毙的人。我掏出手机，给技术总监发加密邮件：“查星河优选所有原料供应商，尤其苦杏仁提取物来源，二十四小时内给我结果。”发完，我把手机塞回兜里，仰头看天花板那盏惨白的灯。

“许星河，你要十亿销量，我给你；你要我的尊严，我暂时押你手里；但你想把我困死在这间冷库——”我咧嘴，笑得比奶还苦：“咱们走着瞧。

”我站起身，把兔子围裙重新系好，拍掉屁股上的灰。阻碍越大，反弹越高，我傅野别的不会，就是擅长把死局玩成并购案。冷库里，奶粉桶泛着幽蓝的光，像一排排筹码。我伸手敲了敲最近的桶壁，声音低沉：“赌局开始，看最后谁开牌。

”我傅野，这辈子第一次把“努力”俩字写进日程表，还他妈是用粉色荧光笔。

以前我努力啥？努力花钱，努力让对手破产，努力在财经频道装高冷。现在？

努力搬奶粉、努力比心、努力在直播间喊“宝妈铁汁们”，喊到嗓子冒烟，只为保住一米八五的腿。凌晨四点，仓库熄灯，别人下班，我上班。为啥？

系统那破提示音跟催命一样：“逆生长进度28%，请补充指定奶粉。”我灌下一罐特调，苦得舌头发麻，转身继续搬货。一箱二十斤，我一夜搬三百箱，肱二头肌抖成筛子，手上磨出四个大水泡，一碰就钻心疼。许星河路过，扔给我一双劳保手套：“别装可怜，水泡不挑破，明天握不了鼠标。”我咬牙戴上，手背一阵瘙痒，心里却莫名踏实——她总算没把我当空气。早上六点，直播间准时开机。宝妈们涌入，弹幕雪花一样飞。我穿着蓝色兔子围裙，站C位，冲镜头咧嘴：“家人们，今天福利炸场，买三送一，再送傅氏定制奶瓶！”说完比心，牙齿晾风，嘴角抽筋，我偷偷掐大腿，告诉自己：笑，值五个亿。后台数据狂飙，两小时销售额破两千万，我盯着屏幕，眼珠子差点掉键盘里。许星河递来一杯速溶咖啡，我愣住——十年前，她就这样把咖啡放我高三课桌，当时我说：“等我当总裁，给你建咖啡庄园。

”她笑：“先考上清华再说。”后来我真上了清华，却把她家公司写进商业计划书，亲手送她全家去睡桥洞。回忆像奶渍，甜里发腥，我不敢抬头，怕在她眼里看见当年那个混蛋自己。中午，我利用旧有人脉，拉来京圈几家母婴连锁。

电话打过去，对方老总笑：“傅总，你改行做微商了？”我咬牙：“少废话，三百万罐，签不签？”价格压到最低，利润薄成纸，我只为冲量——十亿销量，是我赎身的唯一门票。

夜里两点，下播，我蹲在仓库角落，拿手机做数据模型：用户画像拆到月龄、体重、过敏源，投流ROI翻三倍。眼睛酸得睁不开，我就用清凉油抹眼皮，辣得眼泪狂飙，脑子却异常清醒——我不能停，一停就缩，一缩就死。连续七天，直播间销售额从三千万飙到一个亿。第八天凌晨，我搬货时脚下一滑，整箱奶粉砸下来，“砰”一声闷响，我眼前一黑，膝盖跪地，疼得冷汗直冒。许星河冲过来，扶住我肩膀：“傅野，别硬撑，去医院。”我甩开她，咬牙站起来：“去医院？

我TM连缩十厘米，直接住儿科？”她沉默两秒，转头喊：“急救箱拿来！”消毒水冲伤口，我愣是一声没吭。她低头贴创可贴，发丝扫过我手背，痒痒的。我忽然想起高三那次篮球赛，我崴脚，她也是这样蹲着给我喷药。我张嘴，嗓子发干：“许星河，对不起。”她手一顿，没抬头，声音轻得像奶泡：“留着以后一起算。”第九天，我推出“奶爸挑战”短视频：穿围裙抱娃冲奶粉，单手摇罐不洒一滴。视频上线三小时，播放量破五千万，宝妈疯狂@老公，全网掀起“奶爸内卷”。我趁机植入星河优选，当天销售额再翻一番。夜里，我躺在奶粉箱拼成的“床”上，头顶节能灯嗡嗡响。

我掏出手机，给技术总监发消息：“查得怎样？

”对方回：“苦杏仁提取物来自‘建岳生物科技有限公司’，法人——许建岳，也就是许星河她爸，十年前宣布破产，工厂转地下，继续生产特种添加剂。”我盯着屏幕，心脏咚咚打鼓——原来她爸没死，一直躲在暗处？那许星河知不知道？我脑子乱成毛线，却没时间梳理，因为系统再次提醒：“逆生长30%，请立即补充奶粉。

”我灌下最后一罐特调，苦得作呕，心里却升起一个更疯狂的念头：既然配方在她爸手里，那我就用销量逼他现身——十亿销售额，就是十亿声喇叭，