第一章：疏离的现状与意外的发现都市的夜，从来不曾真正沉睡。写字楼的格子间里，林静揉了揉酸涩的双眼，电脑屏幕右下角的时间无声地跳向十一点。手机屏幕就在此时亮起，熟悉的来电显示——“爸”。她深吸了一口气，仿佛需要积攒一些能量才足以应对这通例行公事的通话。“喂，爸。

”她的声音带着一丝不易察觉的疲惫。

电话那头是林建国一如既往平稳、甚至有些刻板的声音，透过听筒，似乎还能闻到那股老房子特有的、混合着茶叶和旧书的气味。“小静啊，吃过了吗？”“嗯，吃了。您呢？”林静走到落地窗前，俯瞰着楼下依旧川流不息的车灯长河，声音是习惯性的礼貌，也带着一丝公式化的距离感。这样的对话开场，重复了不知多少年。

“也吃了。”短暂的沉默，听筒里只有细微的电流声，滋滋地响着，填补着无话可说的空白。

“工作上……都还好吧？”“老样子，挺忙的。有个项目要赶。”林静快速地回答，仿佛怕这短暂的沉默蔓延开来，让通话变得更加尴尬，“您身体怎么样？”“我好得很，不用操心。”林建国顿了顿，像是终于想起了打电话的主要目的，语气依旧平稳无波，“对了，下周三楼下的老张家装修，电钻动静大，我打算去你二叔家躲几天清静。

但他那儿偏，我那把老藤椅有点松散了，他修不了，你周末要是没事……回来一趟，帮我看看？”这不是商量，而是通知。林静心里轻轻叹了口气。

下周末原本有个重要的客户沙龙，总监暗示过最好参加。

她几乎能想象到父亲说这话时的表情——没什么表情，仿佛只是在陈述一件与己无关的小事。

“爸，我周末可能……”她试图委婉拒绝。话没说完，就被林建国打断，语气里听不出什么情绪，却干脆利落：“没空就算了，我找隔壁老张头看看也行。

”那“也行”二字，莫名地让林静听出了一丝极其细微的、被隐藏得很好的失落，像一根小刺，轻轻扎了她一下。她忽然想起上次回家，还是春节的时候，墙上的日历似乎还停留在那个月份。“我回去。”鬼使神差地，她改了口，“周六早上到。

”“嗯。”林建国应了一声，没再多问一句她是否忙，是否需要调整时间，只是干脆地说：“那挂了，你忙吧。”电话戛然而止，忙音嘟嘟地响着。

林静看着手机屏幕暗下去，心里像是被什么东西堵着，有些发闷，又有些空落落的。

父女间的对话总是如此，简短，干涩，像完成一项任务，确认彼此都还活着，仅此而已。

成长的代价，似乎就是将家推得越来越远，远到只剩下电话线里单调的问候。周六早上，林静开着车，穿过越来越稀疏的城市建筑，驶向那个她出生成长、如今却倍感陌生的老城区。

老房子还是那样，灰扑扑的墙壁，楼道里弥漫着各家各户饭菜混合的味道。她用钥匙打开门，气息扑面而来——那是阳光晒过的旧家具、淡淡的茶渍和一丝若有若无的防蛀樟脑丸的味道，混合成一种名为“家”却又让人感到疏离的气味。

父亲林建国正坐在客厅那把旧的沙发上看着报纸，对于她的到来，只是从老花镜上方抬了抬眼，没什么表示，指了指阳台角落：“就那个，你看看，不行就算了。”那把老藤椅确实有些年头了，几处藤条编织的地方松动了，坐上去会发出轻微的吱呀声。林静应了一声，放下包，走过去仔细检查。问题不大，只是需要一些工具和 maybe 一些新藤条进行加固编织。“爸，您以前的工具箱放哪儿了？还有储藏室好像有些旧的藤条或者类似的材料，我去找找。

”她说着，目光投向走廊尽头那个小房间。那扇门，在她小时候就像是藏着无数秘密的禁地，很少对她敞开。“储藏室有点乱，东西堆得杂，还是我去吧。”林建国放下报纸，站起身。

“没事，我来就行，您告诉我大概位置。”林静说着，已经主动走向了那扇门。

或许是想证明自己还能为这个家做点 beyond 修理藤椅的小事，或许只是想打破那层无形的隔膜。推开门，一股更浓的、带着灰尘和旧纸板味道的气息扑面而来。

里面果然堆满了各种年代久远、舍不得扔又似乎永无用武之地的旧物，都罩着厚厚的灰尘。

光线昏暗，她摸索着墙边的开关，啪嗒一声，一盏功率不高的老式灯泡散发出昏黄的光晕，勉强照亮这片拥挤的领域。她在摞起来的纸箱、旧风扇和废弃家具的缝隙里艰难地寻找着。

灰尘呛得她忍不住轻咳了一声。忽然，她的目光被角落一个深色的、长方形的木箱子吸引。

它被一块灰蒙蒙的布半盖着，但露出的一角能看出制作异常精良，侧面似乎还雕刻着某种繁复的花纹，与周围杂乱的环境格格不入。

强烈的好奇心驱使她挪开挡路的几个空纸箱，伸手拂开了那块积满灰尘的盖布。

一个老式的木制琴箱完整地出现在眼前。深褐色的木头，颜色沉郁，边角有磨损的痕迹，黄铜的搭扣已经氧化发黑，失去了光泽，但箱体本身依然显得结实厚重，雕刻的缠枝莲纹路在昏黄光线下依稀可辨，透着一股被时光掩埋的雅致。

林静的心跳莫名快了半拍。她从未在家里见过这个，也从未听父亲提起过他会任何乐器，或者拥有过这样一件看起来就颇有来历的东西。它像是一个闯入者，一个来自未知过去的信物，静静地待在这个被遗忘的角落。鬼使神差地，她伸出手，想打开那锈蚀的搭扣，看看里面究竟藏着什么，是了一把破损的胡琴？还是其他什么？

“别动那个！”一声急促甚至带着些许厉色的呵斥从门口猛然传来。林静吓了一跳，像做错了事的孩子般猛地缩回手，心脏怦怦直跳。她回头，看见父亲不知何时站在了储藏室门口，脸色是从未见过的紧张，甚至有一丝……慌乱？

他几步就走近，几乎是抢一般侧身挡在了那个琴箱前，语气生硬得像块冷铁：“这里没有你要的工具和藤条，工具箱在阳台壁柜最下层。快出去，这里灰大，别呛着了。”林静被父亲这过激的反应惊得愣住了，一时间竟说不出话来。

父亲的眼神里有种她看不懂的复杂情绪，像是守护着什么绝不能触碰的禁区。那箱子里，到底藏着怎样一个秘密，能让一向喜怒不形于色的父亲如此失态？巨大的问号，像藤蔓一样瞬间缠绕了她的心。第二章：裂痕下的微光与共同的“项目”阳台上的光线很好，林静仔细地修复着那把老藤椅。她找到了一些合适的旧藤条，用水泡软，然后学着网上看来的方法，一点点将松脱的地方重新编织固定。过程需要耐心，但她乐在其中，仿佛通过这细微的劳作，能稍稍拉近一点与这个家的距离。

父亲就坐在不远处的沙发上，报纸拿在手里，却许久不曾翻页，目光偶尔会飘向阳台，又很快收回，不知在想什么。藤椅修好了，看起来牢固了不少。午饭是简单的面条，气氛依旧有些微妙的尴尬。林静洗着碗，试图打破沉默，装作不经意地提起：“爸，刚才储藏室那个旧木箱子挺好看的，雕的花纹很精致，是干嘛用的呀？

以前好像从来没见您拿出来过。”林建国正擦着灶台，闻言，手里的动作顿了一下，眼皮都没抬，声音平淡无波：“哦，老物件而已，没什么用，堆在那占地方都好多年了。

”语气是明显的不想多谈，试图轻描淡写地一笔带过。“看着像个琴箱，”林静不死心，一边擦着碗一边状似随意地追问，“您以前还学过二胡啊？都没听您提起过。

”“小孩子问那么多干什么。”林建国皱起了眉头，语气加重，带着一种不容置疑的阻断意味，直接结束了这个话题，“碗放消毒柜里就行了。

”谈话再次戛然而止，像被无形的手掐断了。林静心里涌起一阵委屈和无奈，还有一种深深的无力感。父亲总是这样，把他自己和他的过去紧紧封闭在一层坚硬的壳里，不容许任何人靠近，哪怕是她这个女儿。那扇门，她刚刚试图推开一丝缝隙，又被他毫不留情地关上了，甚至比之前关得更紧。下午，林建国照例出门去公园找老棋友下棋。林静在家继续打扫卫生，心里却像被猫爪挠着，一直惦记着那个神秘的琴箱。正好邻居张姨过来送自己刚做的辣酱，林静赶紧热情地招呼她坐下歇歇，倒上茶水。闲聊了几句家常里短，问过张姨儿子的工作后，林静状若无意地把话题引了过去：“张姨，您跟我爸做这么多年邻居了，知不知道我爸以前有没有什么特别的爱好啊？比如……玩个乐器什么的？

我好像在储藏室看到个旧箱子，像装琴的。”张姨端着茶杯愣了一下，随即恍然，拍了下腿：“哦！你说那个木头箱子啊？见过见过！刚搬来那会儿，大概……得有三十多年了吧，好像见你爸拿出来过一回，擦擦灰，唉，那时候里面装的啥我没看清，后来就不知塞哪儿去了，再没见动过。”她像是打开了话匣子，压低了点声音，带着分享秘密的神态：“你爸啊，年轻时候听说挺喜欢摆弄这些的，手巧得很！不光会拉，好像还自己摸索着做过琴呢。不过那都是好久以前的事啦，”张姨叹了口气，语气里带着点惋惜，“后来……后来有了你，家里开销大，厂子里工作又忙，三班倒，累得人够呛，就没再见他弄过这些了。唉，那时候过日子不容易啊，哪像现在，想学啥学啥……”张姨的话像是零散的拼图碎片，一点点在林静心中拼凑出一个模糊的轮廓：父亲曾有过一个关于音乐的梦想或爱好，他或许曾是个满怀热情的青年，但生活的重担、家庭的责任，像浪一样淹没了那些风花雪月，最终将那个梦想深深地锁进了那个旧琴箱，也锁进了沉默的心里。

这让她心里泛起一阵酸涩的涟漪，对父亲那过于严厉的守护，似乎多了一点点理解。

几天后的一个深夜，林静被一阵急促的、不同于雨声的水流冲击声和父亲一声低沉的惊呼惊醒。她心里一紧，猛地从床上坐起，冲出门去。声音来自卫生间。只见一根老化的水管接头处爆裂，水正汩汩地往外喷涌，地上已经积了一层水，正迅速向客厅和走廊漫延。“爸！怎么回事？

”林静惊呼，赶紧冲过去帮忙。“阀门！找总阀！”林建国的声音带着罕见的急促，正手忙脚乱地用毛巾试图堵住裂口，但水势很猛，根本无济于事。

父女俩在黑灯瞎火水溅到了插座，跳闸了中一阵忙乱，总算摸到水表井关了总阀。

凶猛的水流渐渐停歇，只剩下满地的狼藉和滴滴答答的水声。

林建国看着一片汪洋的地板和泡了水的墙角，眉头紧锁，脸色难看至极。

林静拿来拖把和水盆，开始清理积水，心情也如同这地面一样糟透了。当她清理到走廊，心里猛地咯噔一下——水已经漫进了储藏室！那个门缝较低！

她立刻想起那个被父亲视若禁区的琴箱，就放在靠近地面的位置！她也顾不上脏水了，几步冲进储藏室，凭借记忆挪开挡路的箱子。手机电筒的光柱下，她的心沉到了谷底——琴箱的下半部分已经完全被浑浊的污水浸湿，深色的木头颜色变得更深、更暗，那精致的雕花纹理里塞满了浑浊的泥垢，侧面甚至因为短时间泡水而有些微微开裂、变形。这时林建国也跟了进来，看到这一幕，整个人仿佛被定身法定住了。他没有大喊大叫，没有责备任何人，只是快步走过去，几乎是踉跄了一下，然后缓缓蹲下身。他伸出手指，颤抖地、极其小心地抚摸着被泡湿的箱体，那眼神里流露出的那种深切的心痛和巨大的惋惜，是林静从未见过的。那不是一个看待无用旧物的眼神，而是在看一件被无情毁坏的、融入生命的心爱之物，充满了无措和哀伤。昏黄的光线下，他的背影显得有些佝偻，甚至脆弱。林静看着父亲的背影，那一刻，张姨的话、父亲过往的沉默守护和此刻无声却巨大的心痛，瞬间串联起来，击中了她。