第1章第一次见到干爸，是在殡仪馆门口。

他坐在台阶上抽烟，愁云惨淡，脚边放着吃剩的泡面。

我鼓起勇气问他：叔叔，这个纸桶能给我吗？他不理我。

被问烦了怒吼一声：叫叫叫，一个桶拿去做什么？装骨灰啊！我被吓得坐到地上，强忍泪意点头：嗯，装我爸的骨灰……原来那天，我失去了父亲。

他失去了双胞胎儿子。

后来，他把我领回家。

脸色苍白的干妈朝他崩溃咆哮：她是你私生女对不对？你害死我儿子还要我给她当妈，欺人太甚！01我爸死的时候，我才七岁。

他喝了很多酒，全身水肿躺了四天。

我端着饭菜去叫他，刚开始他翻个身，跟我说吃不下，后来睁眼看我一下又闭上了，最后，连眼睛都睁不开。

我学着电视里去探鼻息。

凉的。

当场吓愣在原地。

紧接着扑通一声，刚满周岁的三弟翻到了床下，哇哇大哭。

双胞胎四弟立马跟着哭，二妹趁机去够床头的碗，碗碎了，饭菜撒了一地。

屋里哭声一片，我爸直挺一条。

我跑到邻居家喊我妈，还没进门就听到麻将声，我妈尖锐的嗓音夹在其中：胡了，给钱给钱！妈，我爸他——我妈眼皮都不抬一下：不吃饭是吧，没事，饿几天就会吃了。

妈，求你了，回家看看吧！我没忍住哭出声，我妈抬手就是一巴掌：哭丧啊，你爸还没死呢。

几个牌友看不下去，纷纷劝她回去。

牌局提前散了，我妈拽着我往家走，一路上骂骂咧咧：扫把星，老娘刚来了副好牌，就被你哭没了——她还想打我，却在看到面色青白的我爸时，哑然失声。

她先咒骂，后捶打，眼见不能叫醒我爸，用力擦了把眼泪：不中用了，死在家里还得赔房东钱。

思楠，搭把手。

把你爸拖到后山垃圾场。

我死死抱住我妈的腿，苦苦哀求：爸还是热的，还能活……我妈用力掰开我的手，咬牙切齿地道：拿什么医？有钱吗？！弟妹吓得哇哇大哭，我妈抱起手边的二妹，冷冷道：成啊，我现在就卖了你妹，去救你爸，开心不？02八月的阳光热烈。

我们租的木板房却透不进一丝光亮。

摇晃的白炽灯下，我妈夹着胳膊，我托住腿，硬是把我爸从二楼拽到了一楼。

年久失修的木楼梯吱呀作响，掩盖住了我小声啜泣。

那年我七岁，没了父亲，也没了肆意哭泣的资格。

后门停了一辆三轮车，是我爸的谋生工具，如今用来送他最后一程。

到了垃圾场，我妈把尸首扔到旁边，苍蝇一窝蜂围上来，我一边驱赶，一边听她崩溃咆哮：那是你亲哥啊，五百块都不出，就让他烂在垃圾场吗？！挂了电话，我妈走过来冷冷道：等会儿见到人就跪下，用力哭，知道没？