结婚十年，邝振邦以为自己是人生赢家。

直到在申薇包里摸到那盒不属于他的避孕套。

DNA报告砸在桌上时，他笑出了声——

七岁的双胞胎儿子，没有一滴他的血。

“爸爸？”孩子仰头叫他。

他揉着他们的头发温柔应答，转身就把申薇情夫的金融公司做成了洗钱窝点。

当缉毒警的枪抵住柯永锋太阳穴时，邝振邦正给孩子们讲睡前故事。

申薇尖叫着冲进警局那晚，他亲手调制的浓硫酸“面膜”正在她脸上沸腾。

看着前妻在监狱里用磨尖的牙刷捅穿狱霸喉咙，邝振邦吹着口哨订了去加勒比的船票。

邝振邦把最后一份客户报告塞进公文包，金属搭扣“咔哒”一声轻响，宣告了又一个工作日的结束。窗外，城市的霓虹初上，车流汇成光的河流。他拿起手机，屏幕上亮着申薇发来的消息：“老公，炖了你爱的牛尾汤，孩子们都盼着你呢，路上小心。”

一股暖流驱散了积累的疲惫。他，邝振邦，医疗器械公司的区域销售经理，不算大富大贵，但在这个城市也算扎稳了脚跟。家里有温柔贤惠的妻子申薇，还有一对七岁、聪明活泼的双胞胎儿子，邝子轩和邝子墨。在外人眼里，他就是个标准的人生赢家模板，幸福得有点不真实。

推开家门，饭菜的香气扑面而来，温暖明亮。客厅里，子轩和子墨正坐在地毯上拼一艘巨大的乐高海盗船，小脸上满是专注。申薇系着围裙从厨房探出头，笑容温婉：“回来啦？洗手吃饭，汤快好了。”

“爸爸！”子墨眼尖，丢下手里的零件就扑了过来，像颗小炮弹撞进邝振邦怀里。子轩也抬起头，腼腆地笑着喊了声“爸爸”。

邝振邦一手抱起一个，掂了掂分量：“嚯，又沉了！今天在幼儿园有没有乖乖听老师话？”

“有！”两个孩子异口同声，争先恐后地讲起白天的趣事，童言稚语把邝振邦逗得哈哈大笑。他抱着孩子走到厨房门口，看着申薇忙碌的背影，纤细的腰身裹在柔软的居家服里，长发松松挽着，侧脸在灯光下显得格外柔和。一种近乎圆满的满足感充盈着他。这就是他奋斗的意义，他的港湾。

晚饭桌上其乐融融。牛尾汤浓郁鲜美，孩子们叽叽喳喳说着幼儿园的趣事，申薇不时给邝振邦夹菜，细声细语地问着工作顺不顺利。一切都和过去十年的无数个夜晚一样，平静、温馨，是邝振邦最熟悉也最珍视的烟火气。

直到睡前。

申薇在浴室洗澡，哗哗的水声隔着门板传来。邝振邦在卧室整理明天出差要带的行李。申薇那只米白色的通勤托特包随意地放在床尾凳上。邝振邦记得她说过包里有个移动硬盘，里面有孩子们上次春游拍的照片备份，他想拷一份存到自己的笔记本里带走。

他拉开包包的拉链，手伸进去摸索。指尖触到熟悉的硬质塑料壳，是移动硬盘。他刚想拿出来，旁边一个更小的、方方正正的硬盒子硌了一下他的手。触感很特别，不像是硬盘或者化妆品。

他下意识地把它掏了出来。

那是一个深蓝色、没有任何品牌标识的硬纸盒，扁扁的，边缘有些磨损。邝振邦的心跳莫名地漏跳了一拍。他认得这个形状。太熟悉了。这是……安全套的盒子。

一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜起，直冲头顶，冻结了血液。他和申薇，自从有了孩子，就再也没用过这东西。申薇说两个孩子够了，身体也恢复得不算特别好，对那事兴趣不大。他也尊重她，虽然有时会觉得失落，但家庭的安稳和妻子的体贴足以弥补。他用的牌子是冈本，盒子不是这样的。

这个陌生的盒子，像一块烧红的烙铁，烫得他手心刺痛。

他猛地抬头，看向紧闭的浴室门。水声依旧哗哗作响，像在嘲笑他的后知后觉。他捏着那个盒子，指节因为用力而泛白。盒子里是空的。他用颤抖的手指打开盒盖，里面空空如也，只残留着一丝若有似无的、不属于申薇常用香水的、带着点甜腻的橡胶气味。

浴室的水声停了。门把手转动的声音传来。

邝振邦像被电击了一样，飞快地把那个空盒子塞回包包的深处，胡乱地把拉链拉上，动作因为仓促而显得笨拙。他迅速转过身，背对着浴室门，假装在继续收拾行李箱，把一件衬衫叠了又叠。

申薇裹着浴巾，带着一身温热的水汽走了出来，用毛巾擦着湿漉漉的头发。她看到邝振邦背对着她站在床边，随口问：“行李收拾好了？还缺什么不？”

她的声音听起来那么自然，甚至带着一丝慵懒的温柔。

“嗯，差不多了。”邝振邦应道，声音有些发紧，他强迫自己转过身，脸上挤出一个笑容，尽量让声音听起来平稳，“就带几件换洗衣服，两三天就回来了。”

他看向申薇。灯光下，她裸露的肩膀圆润白皙，刚沐浴后的脸颊泛着健康的红晕，眼神清澈，带着一丝询问。那么无辜，那么自然。仿佛那个冰冷的、散发着陌生气息的空盒子，只是他的一场荒诞噩梦。

但指尖残留的硬纸盒触感和那缕诡异的甜腻气味，无比清晰地提醒着他——这不是梦。一道狰狞的裂缝，无声无息地，在他精心构筑了十年的“完美生活”镜面上，猝然炸开。