雨点敲打着出版社的玻璃幕墙，形成一道道蜿蜒的水痕。林未合上最后一份校对稿，揉了揉酸胀的太阳穴。办公室的同事早已下班，只剩他的工位还亮着一盏孤灯。

又是一年梅雨季。七年前，也是这样的雨天，他和苏雨在大学图书馆的窗边分享一副耳机，肩并肩靠在一起看《世界第一初恋》。苏雨说：“未未，我们也会像他们一样，永远在一起，对吧？”林未当时怎么回答的？他笑着吻了苏雨的额头，说：“当然，比他们还要久。

”可毕业后不久，他们就分开了。

原因俗套得可笑——苏雨拿到了海外顶尖出版社的offer，而林未必须留在国内照顾生病的母亲。两人谁都不愿妥协，年轻气盛的争吵最终以“分手”二字收场。七年。足够一个人从青涩到成熟，从实习生到主编。“林主编，还没走啊？”保安的手电筒光从门口扫过。“马上。

”林未起身收拾公文包，手机突然响起。是社长直接打来的电话。“林未啊，有个紧急项目需要你负责。国际知名的图文小说家Rain明天回国，决定在我们社出版他的新作。他点名要你担任责编。”Rain？林未迅速在脑中搜索。

近年来声名鹊起的华裔漫画家，以细腻的情感描绘和精湛的画风征服了全球读者，但其人神秘低调，从不公开露面。“为什么点名我？”林未疑惑地问。

他虽然已是社里最年轻的主编，但国际知名度有限。“不清楚，但他特别强调要你。

明天上午十点，他会准时到社里见面。好好准备，这可是社里今年最重要的项目。

”挂掉电话，林未心中的疑惑更甚。他打开电脑搜索Rain的作品，最先跳出来的是那本让Rain一举成名的《雨中的誓言》——一个关于错过的初恋故事。

林未怔住了。

漫画预览页上的画面熟悉得刺痛他的心：两个男生在图书馆靠窗的位置共享耳机，雨丝绵密；其中一个男孩锁骨处有颗小小的痣；另一个男孩手腕上戴着手工编织的红色手绳。

那分明是他和苏雨。第二天上午九点五十分，林未坐在会议室里，手指无意识地敲打着桌面。

他一夜未眠，脑子里全是苏雨——那个他曾经深爱过，却终究错失的人。门被推开的那一刻，林未几乎停止了呼吸。走进来的男人身着剪裁得体的深灰色西装，身形修长挺拔。

他摘下墨镜，露出一张比七年前更加棱角分明的脸，唯有那双桃花眼依旧含着似笑非笑的神情。“好久不见，林未。”苏雨微笑着伸出手，语气礼貌得像在对待一个陌生人。林未机械地起身握手，苏雨指尖的温度让他触电般缩回手。

真的是他。那个曾经在雨天为他撑伞，在深夜陪他赶稿，在毕业典礼上偷偷吻他的苏雨。

“没想到Rain就是你。”林未努力让声音保持平稳。“没想到林主编还记得我。

”苏雨拉开椅子坐下，举手投足间是从容的自信，“那我们直接谈工作？

我的新作《失而复得》讲述了一对分开多年的恋人重逢的故事，需要一位了解我风格的编辑。

”整个会议过程中，林未专业地讨论着出版计划，内心却早已翻江倒海。

苏雨表现得像是第一次合作的作家，除了工作内容外不多说半个字。会议结束时，苏雨整理着文件状似无意地问：“听说林主编要结婚了？恭喜。”林未愣住了：“谁说的？

”“社长的秘书刚才闲聊时提到的，说您和女友交往稳定，应该快好事将近了。

”苏雨的语气平静无波。“那是我妹妹，上周来给我送落在家里的文件。

”林未不知为何要解释，“我单身。”苏雨的动作微不可察地顿了一下，随即恢复如常：“这样啊。那接下来辛苦林主编了。”他递出一本厚厚的画稿，“这是《失而复得》的初稿，希望您能仔细阅读，明天我们再讨论。”说完，他起身告辞，留下林未一人对着画稿发呆。那晚，林未彻夜读完了苏雨的作品。

漫画讲述了一对大学恋人因误会分离，七年后重逢的故事。

细节真实得令人心惊——全是他们曾经共度的时光：第一次约会看的电影，一起喂过的校园流浪猫，争吵后和解的那个雨夜……最后几页是空白的，旁边标注着“待定”。第二天，苏雨准时出现在出版社。他换了一身休闲装，看起来更接近林未记忆中的那个青年。“读完了吗？”苏雨问，“觉得结局应该是什么？

”林未抬起头，直视苏雨的眼睛：“为什么画我们的故事？”苏雨沉默片刻，从包里拿出一个旧信封。信封已经泛黄，上面是林未七年前的笔迹。“你走后，我收到了这封信。你说你需要时间，说如果七年后我们都还单身，或许能重新开始。

”苏雨的声音终于有了一丝波动，“明天就是七年整。”林未震惊地看着那封信。

他确实写过这样一封信，但在最后一刻没有勇气寄出，把它塞进了抽屉深处。

“你怎么会...”“你妈妈寄给我的。”苏雨轻声说，“两个月前，她联系了我，告诉我你一直留着那封信，还有...你一直一个人。”林未说不出话来。

母亲从未告诉他这件事。苏雨深吸一口气：“我知道我很任性，当年就这样离开。

但我努力变得更好，就是为了有一天能配得上你的等待。所以林未...”他顿了顿，声音微微发颤，“结局应该是重逢，对吗？”会议室里安静得能听到窗外雨声渐沥。

林未站起身，走到苏雨面前，从口袋中掏出一条褪色的红色手绳——与漫画中一模一样的手绳。“我一直在等你。

”林未轻声说，眼泪终于落下，“等你回来，完成我们的结局。”苏雨眼中泛起泪光，他伸手握住林未的手，两人的手指交织在一起，如同七年前那个雨天一样。窗外，雨停了，一道彩虹横跨天际。“这次我不会再放手了。”苏雨承诺道，将林未拉入怀中。

在这个失而复得的拥抱里，林未知道，他们的初恋故事，终于翻开了第二卷。

林未的指尖微微发颤，那根褪色的红绳在他与苏雨相握的手间摩挲。

七年来的思念在这一刻决堤，他几乎能听见自己心跳如擂鼓。“你变了很多。”林未轻声说，目光描摹着苏雨更加成熟的面容。“你倒是没怎么变，”苏雨的拇指轻轻抚过林未的手背，“还是会在紧张时耳根发红。”这亲昵的小动作让林未恍惚回到了大学时代。

那时的苏雨总爱在他校对稿子时这样逗他，说他严肃的样子可爱得让人想打扰。窗外，雨又开始淅淅沥沥地下起来。“社长给你安排了办公室吗？”林未忽然想起现实问题，稍稍后退一步。工作场合的界限感让他本能地保持距离。苏雨眼中掠过一丝失望，但仍微笑着：“安排了，就在你隔壁。说是方便沟通。”林未怔了怔。

社长的安排未免太过贴心，联想到母亲不久前神秘地说“今年雨季会有好事发生”，他忽然明白了什么。“我妈和社长...”“嗯，他们通过几次电话。”苏雨承认道，语气有些歉然，“我回国前联系过社长，本来只是想打听你的近况。

没想到他和你母亲是老同学。”林未扶额。所以这不只是一场久别重逢，更是一场精心策划的“巧合”。“你应该提前告诉我。”“告诉你之后呢？”苏雨轻声问，“你会躲起来不见我吗？像七年前那样。”这句话刺痛了两人。当年分手后，林未确实切断了所有联系，换了手机号，甚至搬了家。不是因为不爱，而是因为太爱，爱到无法面对失去对方的痛苦。会议室陷入沉默，只有雨声敲打玻璃。“对不起。”良久，林未低声道，“当年是我不成熟。”“我们都不成熟。”苏雨向前一步，缩短刚刚拉开的距离，“但这次，让我们慢慢来，好吗？先从工作开始。

”他指了指桌上的画稿，professionalism重回他的语气：“《失而复得》还需要最后五话，我希望你能担任我的编辑，就像从前一样。”大学时期，林未永远是苏雨的第一个读者和批评者。那些深夜里，他们挤在狭小的宿舍桌前，一个画画，一个提意见，偶尔分享偷藏的啤酒和亲吻。“你知道这意味着我们要经常相处。

”林未提醒道。“这正是我想要的。”苏雨微笑，“除非你觉得不方便...”“不，很方便。”林未回答得太快，耳根果然又红了。苏雨得逞似的笑起来，那笑容终于有了几分当年的影子。接下来的日子，出版社的同仁们都注意到林主编的变化。

他依然专业严谨，但身上那股总是拒人千里的疏离感淡了许多。

而新来的漫画家Rain先生，似乎格外喜欢“请教”林主编，一天能往他办公室跑七八趟。

“这里，男主角该说什么才能让对方明白自己的心意？”苏雨指着画稿问。

他靠在林未的办公桌旁，距离近得能闻到林须后水的淡淡清香。林未推了推眼镜，努力专注于画面而非苏雨的侧脸：“直接说‘我一直爱你’会不会太老套？”“那要看谁说，对谁说。”苏雨转头看他，目光深邃。林未轻咳一声：“加个回忆画面怎么样？

比如他们曾经一起躲过雨的公交站。”苏雨眼睛一亮：“好主意。你还记得那个公交站吗？

大三那年，我们被困在那里两个小时。”怎么会不记得。林未心想。

那天苏雨脱下外套罩在两人头顶，他们在衣服构成的小小空间里接吻，雨水打湿了苏雨的肩头，却浇不灭那个吻的炽热。“有点印象。”林未故作平静，手指无意识地摩挲着红手绳——自重逢后，他就一直戴着它。苏雨笑了笑，没戳破他的故作冷静，回到自己的画板前继续工作。这样的互动日复一日。

他们讨论分镜时的距离越来越近，加班叫外卖时会自然分享同一双筷子，有一次林未甚至睡着在了苏雨的沙发上，醒来发现自己身上盖着苏雨的外套，而苏雨正就着夜灯画画，安静守护着他的睡眠。“最后两话了。”某个周五傍晚，苏雨宣布道，“周末能加班吗？我想去个地方找灵感。”林未犹豫了一下。

周末他原本要回父母家吃饭。“就一天。”苏雨补充道，眼神期待得像讨食的大型犬。

“去哪里？”“秘密。”周六早晨，当林未看到苏雨开着租来的车，驶向城郊的方向时，他的心开始加速跳动。这条路他太熟悉了，七年来他从未再踏上过这条路。他们的大学校园。

“为什么来这里？”林未问，声音有些干涩。“最后几话的场景在这里。”苏雨停好车，“需要实地取材。”雨后的校园弥漫着泥土和青草的清新气息。周末的校园很安静，偶尔有抱着书的学生经过，好奇地看一眼这两个衣着明显不再是学生的男人。

他们走过曾经一起上课的教学楼，挤过的食堂，争论过的篮球场。回忆如潮水般涌来，林未几乎能看见年轻时的他们穿梭在校园里，手拉手，肩并肩。最后，他们停在了图书馆门前。“要进去吗？”苏雨问。林未点头。他们安静地走进图书馆，一切如故，甚至连管理员都还是那位和蔼的阿姨，虽然她显然已经认不出这两个毕业多年的学生。然后他们看到了那个位置——靠窗的座位，阳光透过雨后的云层洒在那里，一如七年前那个下午。令林未惊讶的是，那个位置竟然空着。

“去坐坐？”苏雨轻声问。他们像当年那样并肩坐下，苏雨从包里拿出耳机，分给林未一只。

播放的竟然是《世界第一初恋》的主题曲。“记得吗？”苏雨问。林未点头，喉头哽咽得说不出话。他怎么会忘记，这是他们曾经一起听过多遍的歌。“这七年，我每一天都在想你。”苏雨突然说，声音很轻却清晰，“每一幅画里都有你的影子。

画天空时想起你眼睛的颜色，画雨时想起你头发被淋湿的样子，画微笑的嘴角时想起你吻我的感觉。”林未转过头，发现苏雨正凝视着他，眼中盛满他再熟悉不过的情感。“我...”“我不急着要你回应。”苏雨打断他，笑了笑，“我只是想告诉你。这次换我等你，等多久都可以。”林未望着窗外，阳光已经完全穿透云层，在雨后的大地上洒下金光。他深吸一口气，仿佛能吸入勇气。

然后他做了一件七年前就该做的事——他握住苏雨的手，十指相扣。“不用等。

”林未轻声说，终于迎上苏雨的目光，“我一直在这里，从未离开。”苏雨的眼眶瞬间红了，他紧紧回握林未的手，像是怕他消失。“最后两话，”林未继续说，声音稳了许多，“男主角应该直接吻对方，在阳光下，而不是等另一个雨天。”苏雨笑了，眼泪却滑落下来：“好主意，林主编。”他们的距离渐渐缩短，呼吸交织在一起。

阳光温暖地包裹着他们，就像命运给予的第二次机会。当他们的唇即将相触时，图书馆的管理员阿姨突然出现，手电筒光扫过他们：“要闭馆了，同学们——哦，你们不是学生吧？”两人迅速分开，尴尬得像是真的被抓包的大学生。“对不起，我们这就走。”苏雨拉起林未的手，笑着向外跑去。他们一路跑出图书馆，跑到阳光灿烂的校园中央，然后相视大笑，笑得眼泪都流出来，七年的距离在这一刻消失无踪。回程的车上，苏雨一手开车，另一只手始终与林未十指相扣。

“下周画稿就能完成了。”苏雨说，“然后呢？”林未望着窗外飞逝的风景，微笑道：“然后开始下一个项目吧，苏作家。这次换个题材怎么样？

比如...一起幸福生活的日常片段？”苏雨的手指收紧了些，声音温柔得能融化冰雪：“好。就画这个，画一辈子。”回到城市已是华灯初上。

苏雨没有直接送林未回家，而是将车开到了江边。夜色中的江水泛着粼粼波光，对岸的霓虹倒映在水中，被晚风吹碎成万千光点。“还记得这里吗？”苏雨轻声问，关掉了引擎。林未当然记得。大四那年，他们曾在这里许下幼稚的誓言——要一起成为出版界的黄金搭档，要一起租能看到江景的公寓，要永远在一起。“那时候真年轻。”林未感叹道，语气里带着几分怀念。苏雨转头看他：“现在的我们更好。有了实现誓言的能力。

”他从后座拿出一个文件夹，递给林未。

里面是一份合同草案——苏雨希望正式与出版社建立长期合作，指定林未为他的专属责编。

“这不是一时冲动，”苏雨郑重地说，“我认真考虑过。你的编辑能力无人能及，而且...”他停顿了一下，“而且我相信我们能平衡好工作和感情。

”林未翻阅着合同条款，专业得近乎苛刻。苏雨确实考虑周全，甚至连“若双方关系变化可能影响合作”的条款都列明了处理方案。“你想得很周到。

”林未评价道。“七年时间，足够我想清楚什么最重要。”苏雨的回答简单而真挚。

周一回到出版社，一切似乎如常，却又完全不同。林未刚进办公室，社长就笑呵呵地跟了进来：“听说周末你们去母校取材了？很好很好，创作需要灵感嘛。

”林未警觉地抬头：“您怎么知道...”“苏雨今早来提交合同草案时提到的。

”社长眨眨眼，“年轻人多交流是好事，工作生活两不误嘛。”林未耳根发热。

社长的态度明显得几乎毫不掩饰。更明显的是同事们的反应。上午林未去茶水间，原本热闹的谈话突然安静，几个年轻编辑偷偷看他，眼神里充满好奇和善意的好奇。

回到座位，他发现桌上多了一盆绿植，附着的卡片上写着“祝新开始”，没有署名。

中午时分，苏雨准时出现在他办公室门口，手里提着两个餐盒。“猜你又要忙得忘记吃饭。

”他自然地走进来，关上门隔绝了外面好奇的目光，“我买了你最喜欢的那家日料。

”餐盒打开，是精心搭配的刺身和寿司，甚至还有一小瓶清酒。“工作时间喝酒不太合适。

”林未嘴上这么说，却已经接过了苏雨递来的筷子。“社长特批的。”苏雨笑着倒了一小杯，“说是庆祝合作。”他们边吃边讨论《失而复得》的最后两话。

苏雨已经根据周末的“取材”重新调整了结局，画面中主角在图书馆阳光下的吻被描绘得温柔而神圣。“这里，”林未指着分镜稿的一处，