第一章：小满二手店的秘密我叫林小满，开了家 “小满二手店”，坐标老城区巷尾那棵百年桂树下。

门脸刷成奶黄色，墙根爬着青藤，风一吹就晃悠悠的，像块没化完的黄油搁在老巷子里。

别人收二手靠眼力辨真假、靠嘴皮子砍价，我靠的是手上那点见不得人的破毛病 —— 摸旧东西能听见前任主人的碎碎念。

不是恐怖片里的鬼哭狼嚎，更像老式收音机串台，净是些鸡毛蒜皮的情绪碎片，哭的笑的、遗憾的庆幸的，裹在物件的纹路里，一碰到我的手就往脑子里钻。

就说上周收的那本蓝皮笔记本吧，封面都磨得起毛了，内页写满娟秀的字，最后几页却空着。

我指尖刚碰到封面，脑子里就飘来个小姑娘的声音，带着点撒娇的委屈：“妈，我这次月考肯定考不好，笔记本你别翻嘛！”

紧接着是个温柔的女声，笑着叹气：“傻丫头，考不好妈也不怪你。”

后来才知道，卖笔记本的是个中年女人，说这是女儿高中时用的，女儿去年考上了外地的大学，临走前把笔记本落在了书柜里。

“她总怕我看她的小秘密，” 女人摸着笔记本封面，眼睛软下来，“其实我早就知道，她在里面写暗恋的男生，写想考的学校。”

那天我没按市场价收，多给了五十块。

女人走的时候，我听见笔记本里又飘来一句小姑娘的话：“妈，我好想你啊。”

还有上个月收的一块老怀表，黄铜壳子氧化得发暗，表针早停了。

我一拿起来，脑子里就响着个老爷子的声音，慢悠悠的：“老婆子，等我退休了，就带着你去北京看天安门。”

卖怀表的是老爷子的儿子，说老爷子走了三年，怀表是当年跟老太太定情的物件，老太太最近总对着怀表哭，怕触景生情才想着卖掉。

我把怀表拿去修表铺，让老师傅把表针调到了老爷子退休那天的时间。

后来给老太太送回去的时候，老太太摸着表壳，眼泪掉在上面，我听见怀表里的声音变温柔了：“老婆子，咱们到天安门了。”

这种事儿多了，我总结出三条规律：一是越旧的东西，记忆越清晰，就像埋在土里的酒，时间越长越有味道；二是越是贴身用的物件，情绪越浓，衣服、首饰、文具这些天