窗外的雨丝像扯不断的银线，斜斜地织在玻璃上，将写字楼的霓虹晕成一片模糊的光斑。

林夕坐在靠窗的卡座里，指尖在冷掉的拿铁杯壁来回摩挲，杯沿凝结的水珠顺着指缝滑进掌心，凉意顺着血管蔓延至心脏，让她忍不住打了个寒颤。

她的目光越过氤氲的热气，像钉钉子般死死锁在斜对面座位上的男人——她结婚五年的丈夫，程默。

程默穿着那件她去年生日送他的深灰色西装，袖口随意挽起，露出手腕上那只陪伴他十年的老旧机械表，表针走动的声音仿佛还萦绕在她耳边。

可此刻，他脸上没有了往日的温和，眉头拧成一个深深的川字，正低头跟对面的女人低声交谈。

那女人戴着一副遮住半张脸的墨镜，酒红色的卷发如波浪般披在肩头，手指涂着艳丽的蔻丹，指甲盖反射着灯光，正快速滑动手机屏幕，似乎在向程默展示什么照片。

林夕注意到，程默的喉结不自觉地滚动了一下，手指猛地攥紧了咖啡杯，指节泛白，连杯壁都被捏得微微变形。

这已经是第三次了。

最近一个月，程默像被什么东西附了身，彻底变了个人。

从前的他，从不会让她在夜里等门，加班总会提前半小时发消息，回家再晚也会给她留一盏玄关的暖灯，雨天更是会撑着那把印着蓝白条纹的大伞，准时出现在她公司楼下，笑着接过她手里的公文包。

可现在，他总以“项目紧急”为由深夜不归，手机设了新密码，洗澡时都要小心翼翼地带进浴室，就连睡觉时，也会背对着她，呼吸沉重得像压着千斤重担，胸口起伏间都藏着不敢言说的秘密。

上周她整理衣柜，在他西装内侧口袋里发现了一张印着陌生香水广告的卡片，卡片上残留的味道浓烈刺鼻，带着成熟女人的魅惑，绝不是她常用的那款茉莉淡香。

还有一次，她半夜被噩梦惊醒，发现身边的位置空着，走到客厅时，看到程默坐在沙发上，手机屏幕亮得刺眼，通话记录里反复出现一个陌生的名字——周岩。

她悄悄凑近，只听到他压低声音说“再等等，证据快齐了”，见她出来，立刻挂断电话，将手机揣进怀里，眼神躲闪着说“工作上的事，吵醒你了？”

“林小姐，您的美式需要