手术室的无影灯像一轮冰冷的太阳，悬在头顶。

空气里弥漫着消毒水和某种金属烧灼后的味道。我的手很稳，器械递接，分毫不差。

游离、结扎、切除，视野里的组织纤毫毕现。八小时的腹腔镜胰十二指肠联合切除术，对主刀是极限挑战，对助手是意志考验。肿瘤与周围血管粘连得厉害，每一次分离都像是在雷区排爆。“吸引器。”我的声音透过口罩，平静得没有一丝波纹。

主任抬头看了我一眼，额际有汗，护士立刻上前擦拭。他的眼神里有赞许，也有一丝难以捕捉的复杂。所有人都紧绷着，除了我。我感受不到那种体力透支的肌肉酸痛，也体会不到精神高度集中的疲累。先天性无痛症，我的世界从感知层面就被静了音，剥夺了所有关于痛的信号。这让我成了天生吃外科这碗饭的人，冷静、稳定，近乎残酷的精准。但代价是，我同样感受不到指尖划过玫瑰的锐利，冬日寒风刮过脸颊的刺痛，还有……拥抱应有的温度。推开家门，客厅只亮着一盏落地灯，昏黄的光圈缩在角落，衬得整个房子空阔冷清。秦深坐在沙发上，长腿交叠，指尖夹着烟，烟灰积了长长一截，快要掉落。听见开门声，他没回头。我换了鞋，走过去，想替他掸掉烟灰。手刚伸过去，他却突然抬手避开，烟灰簌簌落在地毯上。他抬眼，目光落在我身上，没什么情绪，像看一件家具。“明天晚上慈善晚宴，礼服给你订好了，助理会送过来。”他顿了顿，吸了口烟，缓缓吐出，“别像上次一样，板着一张脸。

笑会不会？”我的心口位置，习惯性地、生理性地一涩。那种感觉很奇怪，明明神经无法传递痛楚，可每次他用这种语气跟我说话，那里就像被什么东西堵住了，沉甸甸地往下坠。我点点头：“知道了。”他掐灭烟，站起身，从我身边走过，带来的气流裹挟着烟味和他常用的雪松调香水。很好闻，也很冷。第二天晚宴，衣香鬓影。

我挽着他的手臂，恰到好处地微笑。他游刃有余地周旋 among众人。

一个侍应生不慎将酒液溅上他昂贵的西装袖口。秦深笑容未变，甚至温和地说了句“没关系”，眼底却瞬间结冰。我站在他身边，清晰地感受到他手臂肌肉的瞬间绷紧。晚宴中途，我去露台透气。刚站定，就听到身后阳柱另一侧传来娇俏的笑声，和一道低沉的、我熟悉至极的嗓音。“秦总，您夫人真是气质美人，就是有点冷冰冰的呢。”“她？”秦深的声音懒洋洋的，带着一丝漫不经心的嘲弄，“漂亮是漂亮，可惜，像个没有情绪的仿真机器人。哦，不对，她确实感觉不到痛，大概别的情绪也比常人迟钝得多。”那女人夸张地惊呼一声：“呀！

无痛症？真的假的？那岂不是……很无趣？”秦深低笑了一声，没否认。

我的心口那抹熟悉的沉坠感又来了，重量加剧，几乎让我呼吸不畅。我下意识地抬手，按了按胸口。回去的车上，我们一路无话。车停进车库，秦深解开安全带，却没立刻下车。

他侧过身，看着我，眼神在昏暗的光线下晦暗不明。“今天晚宴上，你和万总的太太聊了什么？”他忽然问。我愣了一下，回想：“没聊什么，就说了几句最近的画展。”“是么？”他音调微扬，带着审视，“我怎么觉得，你对她比对我热情得多？怎么，对着我就笑不出来，对着外人倒能侃侃而谈？

”他的逻辑荒谬得让我失语。那股沉闷骤然变成了尖锐的什么东西，猛地戳了一下我的心室。

我张了张嘴，想解释。但他没给我机会。他猛地倾身过来，手掌用力攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头——如果我能感受到的话。“林昔，”他盯着我的眼睛，嘴角噙着一丝冰冷的笑，每个字都咬得清晰，“装什么不适？摆出这副委屈的样子给谁看？

你不是根本不会痛吗？”呼吸骤然停滞。那一瞬间，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一拧。清晰的、尖锐的、从未有过的剧痛，炸裂开来。我猛地抽了一口凉气，脸色煞白，额头上瞬间渗出细密的冷汗。秦深看着我突如其来的反应，眉头蹙起，眼神里的厌恶更深：“又装？”他甩开我的手腕，推开车门下车，头也不回地走进别墅大门。

我瘫在副驾驶座上，像一条被抛上岸的鱼，大口大口地喘息，每一次呼吸都牵扯着胸口那阵陌生的、凶猛的绞痛。眼前阵阵发黑。痛……原来这就是痛？

那一晚之后，心口的隐痛时不时发作。同时开始的，还有频繁的低烧和迅速的消瘦。

直到那天上午，一台手术中途，毫无预兆地，眼前的一切开始旋转模糊。

我手里的血管钳哐当一声掉在无菌单上。“林医生？！”失去意识前，最后听到的是同事惊惶的喊声。醒来是在医院的病房。主任站在床边，脸色凝重，手里拿着一叠报告单。“林昔，”他语气沉缓，带着不忍，“你……醒了。”我撑着坐起来，身体虚弱得厉害。“检查结果……”我轻声问。主任沉默了一下，把最上面那张报告单递给我：“晚期。胃癌。淋巴和肝脏都有转移了……太晚了，没有手术机会了。”纸页很轻，却重得我几乎拿不住。白纸黑字，每一个字都冰冷锐利。

胃癌晚期。扩散。无法手术。预期生存期……我的目光茫然地扫过那些术语。奇怪的是，心口那片一直盘踞的隐痛，此刻反而消失了。取而代之的，是一种彻底的、万籁俱寂的虚无。

主任的声音还在继续，充满了医学者的困惑与难以置信：“……另外，林昔，根据你昏迷时我们做的全面神经检查，你的无痛症……并没有任何改善的迹象。

这从医学上完全无法解释！一个先天无痛症患者，怎么可能在癌症晚期，感受到如此剧烈的癌痛？你之前真的没有感觉错吗？你确定那是疼痛？

而不是其他的……”我缓缓抬起头，打断了他，声音飘忽得像一缕烟：“主任。”他停住，看着我。我望着窗外，阳光很好，亮得刺眼。嘴角慢慢扯开一个极淡、极枯槁的弧度。

“我确定……是痛。”原来，爱他比癌症更痛。我办理了离职手续，拒绝了主任提出的、几乎没有意义的姑息治疗方案。我只拿走了那张确诊报告。

回到那个称之为“家”的地方，秦深不在。也好。我平静地开始收拾行李。我的东西不多，一个行李箱就装完了所有痕迹。最后，我坐在书桌前，铺开一张洁白的信纸。笔尖悬停良久。

最终，落笔只有寥寥数行。“秦深：我走了。不是闹脾气，不是欲擒故纵，是真正、彻底的离开。不用找我。祝你以后，得偿所愿，永失所爱。另：离婚协议已签好，放在床头柜。你签个字，交给律师处理即可。林昔”我把信折好，放进信封，压在离婚协议上。拉起行李箱，走出这栋装满我三年无声痛苦的别墅大门时，夕阳正浓烈得像血，泼洒了满天满地。我没有回头。门在身后轻轻合上，锁舌咔哒一声，清脆利落。飞机轰鸣着冲上云霄，驶向一个完全陌生的南方小城。海边，潮湿温暖的空气里带着咸腥味。我租了一间能看到院子的小小房子，安静地等待那个必然的终点。癌痛发作得越来越频繁，越来越剧烈。止痛药从一片加到两片，再到几乎失效。我蜷缩在床上，牙齿死死咬住苍白的下唇，忍受着那一波又一波脏器被撕扯、被碾碎的酷刑。冷汗浸透了一次又一次睡衣。意识模糊时，那个男人的脸总会浮现。他冰冷的嘲讽，他厌恶的眼神，他搂着新欢轻笑着对我说——“装什么？你不是根本不会痛吗？”真好笑。他都不要我了，我还是会因为他痛。比癌细胞啃噬我的骨头更痛。小城的日子很慢，阳光透过窗棂，在地上拉出长长的斜影。偶尔，我会强撑着剧痛虚弱的身体，坐到院子的躺椅上，看着远处海鸥掠过蔚蓝的海面，一呆就是一下午。时间，好像忽然变得很多，又多得所剩无几。我不知道的是，在我离开后的第三天，秦深就疯了。

据说他捏着那封寥寥数语的遗书和离婚协议，像是第一次认识那些汉字一样，反复看了整整一夜。然后，他砸了家里所有能砸的东西，红着眼眶，像一头彻底被激怒却找不到对手的困兽，对着空荡荡的房子嘶吼我的名字。再然后，他动用了所有能动用的人脉和资源，发了疯一样全世界找我。他的电话，开始疯狂地涌入我的旧手机——那个被我扔在别墅床头柜抽屉里，早已没电关机的旧手机。

他去找主任，主任基于医疗保密原则，只沉默地摇头。他去找我唯一的朋友，