陈默第三次在凌晨三点被手机震醒时，窗外的梧桐树影正像只巨型蜘蛛趴在窗帘上。

屏幕上跳着陌生号码，接通后却只有电流杂音，夹杂着若有若无的钟摆声——他住的老式公寓根本没有钟。“这个月房租涨五百，周五前交不上就搬出去。”中介的短信像块冰砸进刚有点暖意的被窝。

陈默盯着天花板上泛黄的水渍，那片形似人脸的污渍不知何时多了道裂痕，像被人用指甲划开的笑纹。他摸出枕头下的旧怀表，这是上周在废品站五块钱淘的，黄铜外壳刻着褪色的藤蔓，打开时指针总停在三点十四分，却会在午夜发出蜂鸣般的震颤。

穿好外卖服时，镜子里的人眼下泛着青黑。二十三岁的陈默，大学毕业半年没找到正经工作，靠送外卖攒着创业基金——其实是给母亲凑手术费的借口。手机APP跳出新订单，备注栏写着“请敲三下门，等钟声停了再进来”，地址在老城区的钟表巷，那地方早该拆了。

骑电动车穿过凌晨的雾，巷口的路灯忽明忽暗。37号是栋爬满爬山虎的小楼，木门上挂着“修表”的木牌，字迹被雨水泡得发胀。陈默按备注敲了三下，门内果然传来清晰的钟摆声，规律得像心脏在跳动。等声音戛然而止，门“吱呀”开了道缝。

“放桌上吧。”女人的声音像蒙着层纱布。客厅没开灯，只有无数钟表在黑暗中反光，落地钟、座钟、怀表，指针全都指向三点十四分。陈默把外卖放在积灰的茶几上，眼角余光瞥见沙发上的人——她穿着深色旗袍，手里把玩着块碎镜片，镜片里映出的脸却比实际年龄苍老二十岁。“这个，你认识吗？”女人突然把镜片递过来。

陈默看清镜片里的图案，后背瞬间窜起寒意——是他那只旧怀表的藤蔓花纹，只是花纹末端缠绕着行小字：“2023.3.14，勿接来电”。“不、不认识。

”他后退时撞到身后的落地钟，钟摆发出刺耳的晃动声。所有钟表突然同时开始走动，指针疯狂倒转，玻璃罩里的齿轮咔咔作响。

女人的脸在镜片反射的光线下扭曲：“你母亲的手术安排在周四对吧？医院会停电三个小时。

”陈默跌跌撞撞冲出门，电动车倒在巷口，车筐里的手机亮着，正是那个陌生号码的来电。

他手指发抖地按了拒接，怀表却在口袋里烫得惊人。回到公寓时，天花板的人脸污渍已经消失，取而代之的是片新鲜的水渍，形状像块碎裂的镜片。

接下来三天，陈默总在送外卖时遇到怪事。订奶茶的老太太收到后哭着说“不是这个牌子，我孙女儿上周就走了”；写字楼里的白领订了十份炒饭，却说自己明明只订了一份，“和我同名的那个同事，昨天车祸去世了”。最诡异的是周五清晨，他在医院门口接到母亲的电话，声音虚弱却清晰：“默默，别信那个修表的，她要的是你的时间。”母亲明明还在昏迷。周五傍晚，中介带着新租客上门时，陈默正坐在地板上研究怀表。他用小刀撬开背面，发现机芯里卡着张泛黄的剪报，1998年3月14日，钟表巷37号发生火灾，修表匠林淑雅葬身火海，手里紧攥着块怀表。照片上的林淑雅，和他在37号见到的女人长得一模一样。

手机再次响起，这次是医院的来电。护士说母亲突然心率下降，急需家属签字。

陈默抓起怀表冲出公寓，打车直奔钟表巷。37号的门虚掩着，所有钟表都停在三点十四分，林淑雅坐在沙发上，旗袍上沾着焦黑的痕迹。“你母亲的时间不多了。”她举起那块碎镜片，里面映出手术室的画面，心电监护仪正趋向平直，“1998年那天，我本该救那个孩子的。

”镜片里的画面突然切换，着火的小楼里，年幼的男孩哭喊着扑向倒地的怀表，林淑雅冲进火场时被横梁砸中。

陈默的呼吸骤然停滞——那个男孩穿着他小时候最喜欢的蓝色外套，脖子上挂着半块玉佩，和他现在钥匙串上的一模一样。“那场火是线路老化引起的，我本该提前检查电路。

”林淑雅的声音带着哭腔，“我困在时间循环里二十年，每天重复三点十四分，直到找到能改变过去的人。”她把怀表推过来，“这表能倒转时间，但每次使用，使用者会少活十年。”手机在这时震动，是护士的短信：“陈先生，快来！”陈默握紧怀表，黄铜外壳的温度像母亲的手。他想起小时候发烧，母亲背着他走三站地去医院；想起她总把肉埋在他碗底，说自己不爱吃；想起病床前她昏迷中还念叨着“别太累”。怀表的指针开始顺时针转动，发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。“我选周四。”他听到自己的声音在发抖，“让手术顺利进行。

”林淑雅的旗袍瞬间变得洁白，脸上的皱纹舒展开来，像幅被熨平的画。“谢谢你。

”她的身影在钟表的滴答声中逐渐透明，“其实你母亲上周就签了器官捐献……”后面的话陈默没听清。他感觉身体变得很轻，像被泡在温水里。最后看到的画面，是医院走廊里，护士笑着对另一个自己说：“手术很成功”，而那个年轻的陈默，眼下没有青黑，正低头给手机备注“妈妈”。巷口的第一缕阳光照进来时，37号小楼消失了，原地长出棵梧桐树，树干上有块疤痕，形状像只怀表。陈默的电动车还停在巷口，车筐里的手机显示周六早上七点，APP提示有新订单，备注是“请帮我带束向日葵，给302床的阿姨”。他摸了摸口袋，怀表不见了。抬头时，看到自己的影子在晨光里拉得很长，像个二十三岁的年轻人该有的样子。

陈默捏着手机站在巷口，晨雾正顺着墙根缓缓褪去。新订单的地址是市中心医院住院部，收件人备注写着“林护士”。他发动电动车时，车筐里的保温箱发出轻微的碰撞声，那是他出门前特意买的向日葵，金黄色的花瓣沾着露水，在晨光里晃得人眼睛发酸。

医院门口的早餐摊飘着葱花饼的香气，穿白大褂的医生匆匆走过，手里捏着病历夹。

陈默停好车，捧着向日葵往住院部走，路过护士站时，果然看到个扎着马尾的年轻护士正在写记录，胸牌上的名字正是“林晓”。“您的外卖。

”他把餐盒递过去，向日葵的花瓣扫过护士的手背。林晓抬头时愣了愣，随即笑起来：“是你啊，陈默。你妈妈今早醒了，正念叨着想吃你带的粥呢。

”她的眼睛很亮，眼角有颗小小的痣，像极了……陈默猛地晃了晃头，把那个模糊的影子从脑子里甩出去。302病房里，阳光透过纱窗落在母亲脸上，她正靠在床头喝粥，看见陈默进来，眼睛弯成了月牙：“默默，昨晚睡得好吗？

我梦见你小时候，非要把向日葵种在花盆里，结果浇太多水淹死了。”陈默坐在床边削苹果，果皮连成条不断开。“妈，医生说你恢复得很好，下周就能转到普通病房了。

”他尽量让语气听起来轻松，指尖却在发抖——他清楚记得，林淑雅消失前说的那句话，关于器官捐献的字眼像根刺，扎在喉咙里吐不出来。“对了，”母亲突然放下粥碗，从枕头下摸出个东西，“今早护士打扫卫生时，在床底下捡到的，说是你的吗？

”陈默低头看去，呼吸瞬间屏住。那是半块玉佩，青白色的玉质上刻着模糊的云纹，断裂处还残留着暗红色的痕迹。这不是他钥匙串上的那块——他的玉佩在大学军训时弄丢了，后来找了很久都没找到。“不是我的。”他摇头时，玉佩突然在母亲掌心发烫，母亲“呀”了一声把它丢在被子上。阳光透过玉佩照在床单上，映出的光斑里竟有串数字：“1998.3.14，17:23”。这时林晓端着药盘进来，看到玉佩时脸色微变：“张阿姨，这东西哪来的？医院不让带杂物的。”她伸手去拿玉佩，指尖刚碰到玉面，突然“嘶”了声缩回手，指尖红了片，像被烫伤。“奇怪，”林晓揉着手指，“这玉怎么这么烫？”陈默把玉佩揣进兜里，玉的温度透过布料渗进皮肤，烫得他心口发慌。“可能是阳光晒的，我拿去扔了。”他起身往外走，经过护士站时，瞥见墙上的员工公示栏，林晓的入职日期写着2023年3月14日。走出医院时，手机APP又跳出新订单，地址是钟表巷37号，备注栏空荡荡的。陈默盯着屏幕，手指悬在“接单”按钮上。巷口的梧桐树影在风里摇晃，像谁在无声地招手。

骑电动车再次进入钟表巷时，阳光被两侧的老楼切割成碎片。37号的木门虚掩着，门缝里透出微光。陈默推开门，看到的却不是满地钟表，而是间明亮的画室，墙上挂着幅未完成的油画——画面中央是个穿旗袍的女人，手里捧着块怀表，背景是燃烧的小楼，而在画的角落，有个穿蓝色外套的小男孩，脖子上挂着半块玉佩。

画架前站着个白发老人，正用画笔蘸着颜料。听到动静，老人转过身，陈默看清他的脸，突然想起母亲相册里的老照片——那是外公年轻时的样子。“你终于来了。”老人放下画笔，声音沙哑，“淑雅等这一天，等了二十五年。”“您认识林淑雅？

”陈默的手按在口袋里的玉佩上，玉的温度越来越高。“她是我妹妹。”老人指向油画，“1998年那天，她本来要去接你放学，结果为了救楼里的孩子，没能出来。那个孩子，